這是回憶和寫(xiě)作的日子
我在非常年少之時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作———那時(shí)還在上幼兒園，可能也就四五歲吧。那時(shí)候也不懂這是寫(xiě)作。開(kāi)初寫(xiě)的這些故事現(xiàn)在看來(lái)根本是不能稱(chēng)之為故事的，但它們已經(jīng)擁有了一些我 (和通常大家) 眼里故事或講故事所需要的某些要素。那時(shí)候我最流暢的表達(dá)語(yǔ)言是涂鴉———有故事場(chǎng)景，人物，有時(shí)甚至還有些情節(jié)。我到處涂寫(xiě)，不僅寫(xiě)在紙上，還往墻上、地板甚至是玻璃上到處亂涂 (父母總是給予支持)。
當(dāng)然，不是每一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作行為都是寫(xiě)作的一種形式。我并不是說(shuō)我的繪畫(huà)有什么特別，或者有別于其他孩子。這兒我用“寫(xiě)”這個(gè)字替代“畫(huà)”，因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)意義上所說(shuō)的正式開(kāi)始寫(xiě)作時(shí) (那要晚得多，大約15或16歲吧)，我自然已懂得，來(lái)源于某個(gè)地方的想象對(duì)繼續(xù)激發(fā)我的創(chuàng)作并沒(méi)任何意義 (對(duì)那個(gè)地方我仍然知之不多，但隨著時(shí)間的流逝，我漸漸得出這樣一個(gè)結(jié)論：它本身就是一個(gè)世界，理應(yīng)被同等對(duì)待)。
換句話(huà)說(shuō)，早期的涂鴉是竭力想揭示更多的那個(gè)世界。假想的動(dòng)物或一些生活在遠(yuǎn)方某處的動(dòng)物正從那神秘的地方傾巢而出，無(wú)形無(wú)色地鋪滿(mǎn)一整頁(yè)。
某種程度而言———在我的兒童期后期，青春期早期———我?guī)缀跬耆艞壛水?huà)畫(huà)，轉(zhuǎn)向閱讀。我從來(lái)不是個(gè)喜歡閱讀的孩子，不看任何被周?chē)S多小孩和大人都推崇的兒童書(shū)籍。我厭煩看 《小王子》 《愛(ài)麗絲漫游仙境》《長(zhǎng)襪子皮皮》 等，這些書(shū)我都是在十八九歲時(shí)才最終讀完的。小時(shí)候喜歡閱讀的是一些 (來(lái)自遙遠(yuǎn)、陌生的，極少發(fā)生在歐洲的) 民間故事和有關(guān)大自然的兒童書(shū)籍，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)就是都是有關(guān)動(dòng)物或至少到處是動(dòng)物的世界。
那時(shí)候我的想象都來(lái)自于混合的圖像，有些真實(shí)，有些奇幻。普通的動(dòng)物如兔子、狐貍和熊等都賦有超凡的能力。我在成年后寫(xiě)的那種文學(xué)形式———科幻和奇幻小說(shuō)———都只不過(guò)是一種自然的進(jìn)步。作為一個(gè)讀者———我已經(jīng)明白如何營(yíng)建一個(gè)純粹的想象空間，并能輕易地，幾乎是下意識(shí)地走向投機(jī)文學(xué)。
閱讀奇幻小說(shuō)讓我學(xué)會(huì)觀察，并慢慢學(xué)習(xí)如何用一個(gè)個(gè)充實(shí)的單詞創(chuàng)建一個(gè)世界。準(zhǔn)確地說(shuō)，是如何讓陌生的世界脫胎于一個(gè)個(gè)普通的單詞中。這不同于兒時(shí)的閱讀，那些具有科學(xué)性的普通物體和動(dòng)物被用來(lái)創(chuàng)造和填充民間神話(huà)故事的奇異世界。在我用自創(chuàng)的圖像字母畫(huà)一個(gè)個(gè)世界時(shí) (或那時(shí)至少在我看來(lái)，它們就是這樣的)，它們更接近于涂鴉的過(guò)程。
對(duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)作一直是個(gè)演繹世界的過(guò)程。無(wú)論出于何種目的，也無(wú)關(guān)乎性別，寫(xiě)作就意味著構(gòu)建。有時(shí)候是有意識(shí)的，有時(shí)候 (對(duì)我更通常)是下意識(shí)的。內(nèi)心和外部世界都是需要建造的，這樣才能讓讀者看見(jiàn)并感受到。即便這個(gè)作家正在嘗試和解構(gòu)一個(gè)眾所周知的、陳舊的或者枯竭的文學(xué)世界，他也正在創(chuàng)建一個(gè)新的世界。
但要這么做，作家通常就不得不往回走幾步，在某個(gè)地方躲藏起來(lái)，從他的日常生活中消失一段時(shí)日。最好的寫(xiě)作是成功地展示這個(gè)世界 (或是一個(gè)世界，不管是多么的虛構(gòu)) 并且隱藏自己，就像最好的翻譯是那種不帶絲毫譯者的身影。
寫(xiě)作是寂寞的，它把作家變成了奇幻小說(shuō)中的角色———相遇于兩個(gè)世界———一個(gè)真實(shí)，一個(gè)虛幻———前者越來(lái)越無(wú)形，后者則越來(lái)越感知。寫(xiě)作時(shí)，我感到似乎圍繞著我的這個(gè)真實(shí)的物質(zhì)世界變得越來(lái)越稀薄，似夢(mèng)，難以置信。如果我要遠(yuǎn)離這凡塵，盡可能進(jìn)入自由創(chuàng)作狀態(tài)，那必須得這樣。寫(xiě)作確實(shí)如陳詞濫調(diào)所說(shuō)，是寂寞的一種形式。
它也同樣是個(gè)怪物。作為文本，寫(xiě)作削弱了語(yǔ)言。關(guān)于寫(xiě)作很難或幾乎是不可能用筆寫(xiě)下來(lái)。這是一條艱難的、漫長(zhǎng)的、辛苦的向山頭進(jìn)發(fā)的路，登上頂峰會(huì)發(fā)覺(jué)除了陳詞濫調(diào)和眾所周知的“真實(shí)”后再無(wú)其他。如果一個(gè)人可以經(jīng)常這樣無(wú)助地表示“我真的不知該如何解釋?zhuān)阒腊?？”那談?wù)撈饘?xiě)作來(lái)倒相對(duì)容易些。
但如果寫(xiě)作是孤獨(dú)的，無(wú)法描述的寂寞，那么什么是寫(xiě)作計(jì)劃，為什么要有寫(xiě)作計(jì)劃存在呢？ 為什么要大家集中在一個(gè)地方進(jìn)行交流，寫(xiě)下一些被稱(chēng)之為作品的這個(gè)怪獸呢？ 當(dāng)一個(gè)隱形人 (作家) 和怪物 (寫(xiě)作) 在一個(gè)研討寫(xiě)作的安全環(huán)境之外相遇，或在家見(jiàn)面時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？
計(jì)劃，我在互聯(lián)網(wǎng)上查詢(xún)到，它源起希臘語(yǔ)，翻譯過(guò)來(lái)大致是“寫(xiě)作前”的含義。幾乎可以肯定的是，這個(gè)詞一定有一個(gè)更好、更準(zhǔn)確的翻譯，但我喜歡這個(gè)解釋。讓我疑惑的倒是“寫(xiě)作前”代表著什么？ 是一個(gè)動(dòng)作？或是整個(gè)人文生態(tài)系統(tǒng)？ 一個(gè)人不僅在何處寫(xiě)作成為可能，而且在其他地方一起交流和創(chuàng)作似乎也變得容易了。
我真的很想好好思考一下作為人文生態(tài)系統(tǒng)，“寫(xiě)作前的寫(xiě)作”或?qū)懽饔?jì)劃這個(gè)課題。我感到我可以用那種方式來(lái)更好地了解世界。這是個(gè)有點(diǎn)天真的想法，一種更接近我孩提時(shí)對(duì)自然的信仰，那就是在我畫(huà)板上的這些圖案都來(lái)自某個(gè)奇怪的地方，不是一個(gè)理性成年人能接受的概念。
但之前的寫(xiě)作并不是封閉的或甚至是一個(gè)完結(jié)的世界，它既不完全合乎理性，也非完全陌生。它更趨向于半個(gè)世界，一個(gè)可以互相交流的地方，一個(gè)開(kāi)放的空間。寫(xiě)作前只是一個(gè)?？空?，并不是終點(diǎn)站。在神話(huà)故事或民間傳說(shuō)中，它會(huì)被設(shè)置在那個(gè)奇怪的地方———一片森林或是一個(gè)迷宮———故事的主人公走上一條更有經(jīng)驗(yàn)，更有準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的孤獨(dú)歲月。這是回憶和寫(xiě)作的日子。
胡佩華 譯
