陳瑾：心歸藝境
《唐山大地震》劇照
《十八洞村》劇照
不知道從什么時(shí)候，“高冷”成了她的標(biāo)簽，一直跟她到現(xiàn)在。
“陳瑾是個(gè)不好接觸的人。” 外界這么看待她。
“可能因?yàn)槲业哪橀L(zhǎng)得沒(méi)那么喜興，尤其不說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)顯得很嚴(yán)肅吧?！彼约哼@樣分析所謂高冷的來(lái)處。
略熟悉她的人，除了一致認(rèn)為她是個(gè)好演員外，還一致認(rèn)為——陳瑾是個(gè)特別逗的人。而那些在空政話劇團(tuán)和她合作過(guò)的老相識(shí)會(huì)開玩笑說(shuō)：“陳瑾是個(gè)演喜劇的人，怎么就去演了正劇呢?！?/p>
的確，很多年，她除了在一些性格復(fù)雜的人物身上展示一些她駕馭笑的能力，許多時(shí)候，她演的角色，是人們認(rèn)為的陳瑾本色。
她是有心去創(chuàng)造喜劇人物的，但她并不急，也不求。她說(shuō)：“登頂?shù)臅r(shí)候，該遇見的人，一定會(huì)遇見?！?/p>
見我等她繼續(xù)說(shuō)下去，她就又繼續(xù)說(shuō)：“我說(shuō)的當(dāng)然是形而上的登頂。其實(shí)在生活中也一樣，我們會(huì)選擇爬一座山，這山，不一定是大家都選擇的，而且爬的過(guò)程中，又有人會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因，不再堅(jiān)持。只有最后在登頂?shù)囊豢?，你見到的少?shù)人，他們從不同的路上攀登上來(lái)，有的你熟識(shí)，有的你根本沒(méi)見過(guò)，但你知道他們是志同道合的，就在山頂互相道一聲：你好！那些，就是你該遇到的人?！?/p>
她微笑著靜默了一會(huì)兒，帶著一種“悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)”的自在。
望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。幾個(gè)小時(shí)的交談，她坐得很挺拔，兩腳并得齊整，青灰長(zhǎng)衫的前襟平展在膝蓋上。平底鞋，黑色白底，一塵不染，自有一派卓然莊重?？赡憧此勑﹂g的神情，卻又有辛棄疾詞中“青鞋自喜，不踏長(zhǎng)安市”的散淡疏狂。
1.洞見
2017年10月13日，由苗月導(dǎo)演，陳瑾和王學(xué)圻等主演的電影《十八洞村》在全國(guó)上映，這是一部主旋律的影片，背景是國(guó)家實(shí)施的“精準(zhǔn)扶貧”戰(zhàn)略。它用詩(shī)意的電影語(yǔ)言描敘著湘西鄉(xiāng)村在當(dāng)下生活中的圖景。
陳瑾很少有地主動(dòng)參加了所有有關(guān)這個(gè)影片的宣傳活動(dòng)，讓一直稱呼她為“神隱王”的影迷們這個(gè)月有了過(guò)節(jié)的感覺(jué)。
“我的心態(tài)就是，戲完成了沒(méi)我的事兒了，至于宣傳不宣傳，你喜歡不喜歡看，我不在乎。我在乎演戲，享受那個(gè)過(guò)程，對(duì)得起我自己就好。所以宣傳活動(dòng)，我真的能逃就逃，不知道該說(shuō)什么。我有恐懼癥。每次人家一說(shuō)‘明天做宣傳了，你要講話’，我就開始痛苦?！?/p>
“你不太愛(ài)接受媒體采訪，也是這個(gè)原因？”
“我覺(jué)得這些跟我沒(méi)什么關(guān)系。我也沒(méi)有讓別人宣傳自己的需要。對(duì)有些提問(wèn)的人，我是不想回答。因?yàn)槟阒浪膯?wèn)題是在100個(gè)活動(dòng)的通用的，只是把名字從張三換成李四，把這個(gè)電影換成那個(gè)電影。你來(lái)采訪一個(gè)電影的新聞，你連電影都沒(méi)看過(guò)，多尷尬呀。我做這種采訪干嗎？任何一種職業(yè)精神的基礎(chǔ)難道不是真誠(chéng)嗎？你對(duì)自己的職業(yè)都不感興趣，我們是不同頻的，是兩個(gè)世界，不知道怎么交流?！?/p>
“那為什么這次會(huì)走這么多城市，為《十八洞村》站臺(tái)宣傳？”
“就像我說(shuō)的，登頂?shù)臅r(shí)候，該遇見的人你會(huì)遇見。苗月導(dǎo)演，音樂(lè)何訓(xùn)友，還有王學(xué)圻他們，就是有志同道合的人，走在一起做想做的事。我覺(jué)得這個(gè)電影回到了電影本體里，有畫面，有內(nèi)容，有故事，有情節(jié)，用的都是電影的語(yǔ)言。這個(gè)電影沒(méi)有一句口號(hào)。精準(zhǔn)扶貧的政策只是一個(gè)石子，我們注重的是它投入到池塘中，激蕩起的那個(gè)波紋影響到的人。我想讓更多人走進(jìn)電影院，看見我們用真誠(chéng)質(zhì)樸做出來(lái)的東西?！?她興致勃勃地講著電影，講著她塑造的那個(gè)人物麻妹，那是一個(gè)湘西苗族村寨里，普通得像草窠一樣的女人。電影里，她的臺(tái)詞都很少?？墒蔷褪沁@樣的女人，冷風(fēng)吹了老人的頭，她會(huì)用脊背擋住門縫；刺柯戳了娃娃的腳，她會(huì)用心肝去墊著路。這樣的女人在，火塘的火就不會(huì)熄滅，這樣的女人在，山倒下了，男人會(huì)扛起來(lái)。
“女人、母親，多重要呀，不管是在小家大家還是國(guó)家。女性多偉大、多寬廣。她是大地，是大地上的水，滋養(yǎng)流動(dòng)彌補(bǔ)軟化。女性角色很重要很重要，不管她處在社會(huì)哪個(gè)階層中，都是如此，我想通過(guò)角色傳達(dá)這些?！?/p>
10月16日，在北京，又有一個(gè)小型的活動(dòng)。電影開場(chǎng)前，在主辦方的要求下，她簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句話，基本和電影沒(méi)有關(guān)系，就在如此簡(jiǎn)短的幾句話里，還有一句是——“我沒(méi)什么可說(shuō)的”。她的局促和不自在，和剛剛交談的那個(gè)生動(dòng)的陳瑾判若兩人，讓你相信她這時(shí)候更愿意躲到人群后面，只通過(guò)角色和觀眾交流。
2.職業(yè)
陳瑾很瘦，她說(shuō)20多年來(lái)她的體重沒(méi)有什么太大的改變，“就是增加，最多也不會(huì)超過(guò)兩斤。讓自己胖兩斤以上，那不可以，絕對(duì)不允許。這也是職業(yè)給我?guī)?lái)的。不管你長(zhǎng)得怎樣，在鏡頭前面，你最起碼得讓別人看著舒服。那你在生活中就得有節(jié)制，要約束自己，不能胡吃海塞?！?/span>
她說(shuō)自己最胖的時(shí)候是上了山東藝術(shù)學(xué)院后，“你知道我們那個(gè)時(shí)代，物質(zhì)匱乏嘛，小孩成天就想著吃。上學(xué)我就覺(jué)得學(xué)習(xí)沒(méi)有樂(lè)趣，也沒(méi)什么想法，就想高中畢業(yè)去食品廠上班，一邊工作一邊還能吃好吃的。記得我有個(gè)理想：長(zhǎng)大以后，每天早餐吃一個(gè)面包，喝一杯牛奶。后來(lái)上了山東藝術(shù)學(xué)院，半年時(shí)間，吃，一下就特胖。山東人，都吃面食，在家里父母管著，到學(xué)校放開了，花生米一捧一捧地吃。那時(shí)候我特別健碩，那大腿上的疙瘩肉，兩腿并一塊兒都快成美人魚了……”她噘著嘴皺著鼻子在自己腿上比劃，她的形容把我逗笑了，越想越笑，她也樂(lè)，把自己笑得沒(méi)有樣子，很可愛(ài)。
“雖然實(shí)在太難把健碩兩個(gè)字和你靠在一起，可健碩也是一種美?！?/p>
“是，年輕嘛，都美。我上學(xué)（藝術(shù)學(xué)院）時(shí)候演過(guò)一個(gè)中學(xué)生，特皮一孩子，不好好學(xué)習(xí)，上天入地的，就完全是我自己。那演得得心應(yīng)手，都演瘋了。實(shí)際上是那次演出，把我對(duì)表演興趣全部激發(fā)出來(lái)了。”
“那才是陳瑾的本色演出?！?/p>
她笑，“對(duì)對(duì)對(duì)，本色就那樣?？捎袀€(gè)什么問(wèn)題呢，影視表演，演完了看回放呀，一看，有點(diǎn)小受傷害。山東姑娘，本來(lái)就大臉，又胖。你去演話劇還好點(diǎn)，話劇舞臺(tái)上要求坨兒要大點(diǎn)兒?？赡阋坏┙槿胗耙暎R頭里那樣真不沾光，你只適合去演健碩的農(nóng)村姑娘。一個(gè)女孩，你也沒(méi)決定一直去演那種撒潑打滾的角色，就感覺(jué)要減肥。什么方法都試過(guò)，其他地方減下來(lái)了，臉還是那么大，就不敢睡覺(jué)，不敢多喝水。后來(lái)瘦下來(lái)，一直就保持這樣了，所以我很多年不吃早飯的習(xí)慣和我的職業(yè)也有關(guān)系。”
《校園先鋒》中的南方、《嫂子》里的朱慧云、《冬至》的戴嘉、《花非花》中的項(xiàng)青、《前妻回家》里的韓青、《橫空出世》里王茹慧、《大地情深》中的寶娘、《醫(yī)者仁心》中的江一丹、《我的1997》中的岳芳英……從影以來(lái)，她演了許許多多深入人心的女性角色。
問(wèn)她在表演中的狀態(tài)。
她說(shuō)：“我喜歡在動(dòng)中表演。我一定要讓看到我的人覺(jué)得舒服，不能太匠氣。雖然所有的表演一定都是設(shè)計(jì)的，要設(shè)計(jì)還要把這些融化。他們說(shuō)陳瑾是個(gè)本色演員，我接受這個(gè)。我希望我演出的角色自然而然到就像我的本色演出。”
“比如說(shuō)？”
“比如說(shuō)《校園先鋒》里的南方老師。大家都以為南方就是陳瑾本色出演，不是的。那時(shí)候我的本色就是剛才說(shuō)的那樣，一小屁孩，走哪兒一歪，身體是懈的，拎都拎不起來(lái)?？晌覂?nèi)心要南方是美的，她長(zhǎng)得可能特普通，但她形體是美的，是飄逸的，她每一個(gè)動(dòng)作都是美的。那個(gè)年代正是化濃妝的年代，可我堅(jiān)決拒絕化妝，南方就要是天然的樣子。為了演南方，為了她那種挺拔，我把自己弄得跟舞蹈演員似的，走到哪兒，坐著、站著、騎自行車，腰一直挺著；練字、練板書，字寫得不好看，那不行，字里透出人的氣質(zhì)呀；下個(gè)（自行）車，腳步一錯(cuò)，定住，很優(yōu)美流暢……都得設(shè)計(jì)。我設(shè)計(jì)她的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，又把這些完全變成陳瑾的下意識(shí)。其實(shí)南方是那樣一個(gè)和社會(huì)有點(diǎn)格格不入的人，是容易引起人反感的，我不能要人覺(jué)得她是作。所以我去讀教育理論的書，在每一個(gè)小細(xì)節(jié)上把握那個(gè)分寸感。我要讓人們喜歡她，讓她是可愛(ài)的。
“再比如《大地情深》里的寶娘。我先知道她是一個(gè)彪呼呼的山東婦女，孩子多，又都是男孩，一天忙忙碌碌去照顧十幾個(gè)孩子，她這樣一個(gè)人沒(méi)辦法精致細(xì)膩。你掌握住這個(gè)人的靈魂，那她外化的動(dòng)作自然而然就來(lái)了，邋邋遢遢，一條紅褲腰帶永遠(yuǎn)吊在外面，和人說(shuō)話蘸著唾沫摳那衣服上的嘎巴。那些動(dòng)作有設(shè)計(jì)嗎？有。可人物附體的時(shí)候，那些就變成了下意識(shí)?！?/p>
陳瑾說(shuō)，如果戲霸這個(gè)詞有它褒義的一面，她愿意努力成為這樣的“戲霸”：本人非常不起眼，很容易淹沒(méi)在人群中，內(nèi)心卻擁有強(qiáng)大的磁場(chǎng)，一旦進(jìn)入角色，自己是沒(méi)有的，但創(chuàng)作的角色卻能把人的情感攝收住。她用了“攝收”這個(gè)詞，你就再很難找到其它的詞去替代它。
這些年來(lái)，她得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，幾乎成了中國(guó)影視各種表演獎(jiǎng)項(xiàng)的大滿貫得主。在電影《橫空出世》中只有七場(chǎng)戲的她，卻拿下了金雞獎(jiǎng)的最佳女配角獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)的優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)，也創(chuàng)了七場(chǎng)戲拿八個(gè)表演獎(jiǎng)的紀(jì)錄?？稍谕瑫r(shí)代的演員中，她似乎有點(diǎn)“默默無(wú)聞”。有人問(wèn)她會(huì)不會(huì)因此覺(jué)得失落，她不知道該怎么回答，其實(shí)她是不去想這些，覺(jué)得想這些對(duì)她沒(méi)有意義。
又常有人表?yè)P(yáng)她的敬業(yè)，她的堅(jiān)持，她亦無(wú)言以對(duì)。
她講起自己在德國(guó)經(jīng)歷的一件小事：一天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見街上有個(gè)人對(duì)著墻，做出好像在畫畫的狀態(tài)，畫幾下，停下來(lái)，站遠(yuǎn)了去端詳畫得是否準(zhǔn)確，然后再畫，再端詳?？赡莻€(gè)人對(duì)的墻上卻什么也沒(méi)有。她抑制不住好奇心，專門走上前去看，才發(fā)現(xiàn)他只是在用水泥膩墻縫?！疤饎?dòng)了！他對(duì)自己做的事那么認(rèn)真，他抹一點(diǎn)，就退回去看看，不能多了，不能少了，平不平，齊不齊。要我們得問(wèn)，不就一普通的外墻嘛，你把墻縫膩得再整齊再漂亮，誰(shuí)會(huì)注意呢？可他不想這些，他就是去認(rèn)真做，那叫職業(yè)，那就是職業(yè)！”
3.局外
陰沉沉的春日清晨，一輛公交車停靠站臺(tái)。車門打開，匆忙而混沌的人群依次刷卡上車，她面無(wú)表情地?cái)D在人群當(dāng)中。在搖晃向前的公交車?yán)?，她忽然張口開始念一首里爾克的詩(shī)，聲音不大，沒(méi)有腔調(diào)：“在春天，或者在夢(mèng)里，我曾經(jīng)遇見過(guò)你。而今，我們一起走過(guò)秋日，你按著我的手哭泣，你是哭即逝的云彩，還是血紅的花瓣？都未必，我覺(jué)得，你曾經(jīng)是幸福的，在春天或者在夢(mèng)里?！?然后，她停下來(lái)，微微地扳了扳頭，剛剛臉上顯出的柔軟的光彩消失了，重又恢復(fù)了漠然?？删驮谀且凰查g，從瑣碎生活背景中迸發(fā)出的詩(shī)意，給人留下無(wú)窮的想象。
這是陳瑾在2015年出演的一分鐘短片《春天》。看了，總覺(jué)得那種在人群中的游離，那在一地雞毛的生活中隔離出來(lái)自己世界的狀態(tài)，是陳瑾的。
她講到自己。出生在山東。父親是個(gè)軍人，嚴(yán)肅而謹(jǐn)慎。她小時(shí)候，在新疆工作的父親只有節(jié)假日才能見到。父親喜歡讀書，有一柜子名著，卻鎖著，從不讓她接觸。那個(gè)年代，很多書籍會(huì)被當(dāng)成“毒草”。她有一個(gè)哥哥，從小就特立獨(dú)行，在藝術(shù)的世界里沉溺。她仰慕哥哥的一切，可他卻不肯把自己的世界向她打開。母親帶著她倆生活，勞累而焦慮，像那個(gè)時(shí)代的很多母親一樣，不善于表達(dá)情感。學(xué)校照本宣科的教育讓她厭倦，她痛恨上學(xué)，因?yàn)樗龔奈丛惺艿綄W(xué)習(xí)的樂(lè)趣。生活在部隊(duì)大院，和外界接觸得很少，父母并不怎么約束她，她肆意地長(zhǎng)著，在混沌中苦悶自己的平庸，思考她這樣的個(gè)體為什么要來(lái)到這個(gè)世界。她的天地如此狹小又枯燥，沒(méi)有人給她答案，也沒(méi)有什么能告訴她到哪去找答案。
她考上山東藝術(shù)學(xué)院，畢業(yè)留校當(dāng)了老師。然后她有機(jī)會(huì)來(lái)到北京空政話劇團(tuán)，成了一個(gè)軍人。
她講到自己早年間演的林兆華的一個(gè)話劇《三姐妹等待戈多》。契訶夫和薩繆爾·貝克特毫不相關(guān)，兩部作品中共同的主題卻都是等待。她說(shuō)臺(tái)上每個(gè)人都在不停地說(shuō)話，誰(shuí)也聽不見誰(shuí)，她稱那是一種節(jié)奏的荒誕。她說(shuō)那是一個(gè)好戲，卻并沒(méi)有多少觀眾懂得。但她又不在乎別人會(huì)不會(huì)懂。
“從小我們的世界里，大家整齊劃一地在走?！彼焖贀]動(dòng)手臂，做急行軍狀，“我們要上好學(xué)校，要上重點(diǎn)中學(xué)，要考大學(xué)，要找好工作，要找好老公……我也跟著走，可是，我的眼睛總是看著別處，走著走著，我就出隊(duì)了，再回來(lái)，踏不上大家的點(diǎn)兒了?！?/p>
她說(shuō)自己天真卻不幼稚，成熟卻不世故，她愛(ài)觀察愛(ài)思考，好奇一切新鮮的事物。在宣傳現(xiàn)場(chǎng)，她一眼就發(fā)現(xiàn)工作人員里有個(gè)小姑娘戴了一副美瞳，她毫不吝嗇她的贊美：你的眼睛像貓，好看！然后就欣欣然地想去嘗試一下。
她對(duì)外部世界的好奇，讓她無(wú)法按部就班。在空政話劇團(tuán)的時(shí)候，有一段時(shí)間，她很想出國(guó)看看外面的世界。可出國(guó)就要脫下軍裝，放棄當(dāng)下她擁有的一切。很多人不理解她，你個(gè)傻子，團(tuán)里房子都開始蓋了，馬上就分了。一直住在團(tuán)里的宿舍，廁所得上公共的，洗澡得去大澡堂，在北京擁有自己的房子，對(duì)她何嘗不是誘惑。她也糾結(jié)，可分房子、評(píng)職稱、掙錢、買車，永遠(yuǎn)會(huì)有讓人等下去的理由，就算這些都等到了，又怎么樣？
立了功，她問(wèn)自己，這是我想要得到的嗎？得了獎(jiǎng)掙了錢，她問(wèn)自己，這是我想要的嗎？她追問(wèn)自己，沒(méi)有答案。這樣的追問(wèn)讓她覺(jué)得消極和不快樂(lè)?？伤滞２幌聛?lái)想：自己到底要去哪里？什么才能讓自己真正快樂(lè)？
她還是離開了空政，雖然發(fā)現(xiàn)自己去國(guó)外看看的渴望并沒(méi)有那么強(qiáng)烈。
她喜歡不斷地行走，卻從不提前計(jì)劃。她說(shuō)，所有美好的東西都在這個(gè)宇宙里，只是你有沒(méi)有敏感度去發(fā)現(xiàn)。
她講她在西藏轉(zhuǎn)山時(shí)曾住在豬圈里，她講豬們是如何在圈外探頭探腦、哼哼唧唧，抗議他們的占領(lǐng)；她講在西班牙餐館遇到的老板食物做得如何美味，講他如何的不羈和帥氣，如何把世界各地旅游淘來(lái)的銀鐲子戴了一手臂；講自己在云南曬太陽(yáng)，如何突發(fā)奇想，把太陽(yáng)形容成一塊豬油；她講她遇見的一個(gè)小孩，那孩子因?yàn)榭匆娏怂_的車，就篤定地告訴媽媽，陳瑾一定是個(gè)內(nèi)心特別浪漫的人，你看她買的車就知道了。她立刻充滿喜悅地把這小孩引為知己，“他直呼我的名字，他平視我，他用他的本心來(lái)判斷我，他看懂我，是志同道合的呀?！?/p>
她調(diào)動(dòng)著自己的一切來(lái)感知這個(gè)世界。雖然“我不知道”“沒(méi)有意義”這樣的詞在她的談話中出現(xiàn)得頻率略高，可你仍能感覺(jué)到她有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)絕對(duì)和真實(shí)的激情。
她有她自己的世界，在那個(gè)世界里，因她不斷追問(wèn)著的哲學(xué)問(wèn)題很難找到答案，顯得邊界空茫虛無(wú)，可這樣苦苦地向內(nèi)的尋找和思考，給她帶來(lái)了許多改變，讓她世界的核心漸漸豐沛強(qiáng)大，直到強(qiáng)大到可以給予，給予她并不全然認(rèn)同的外部世界——愛(ài)，并且，不問(wèn)回響。
