中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

問：魯迅為何以“阿Q”命名小說主人公？

或曰：這個(gè)字母，像是一個(gè)腦袋，后面拖下的小尾巴，酷似小辮子。它“畫”出了阿Q的形象。形似神也似。

——這么想問題，“前提”是中國(guó)人慣常的以“（文）字（圖）形”來解讀意義的思路，這還是訓(xùn)詁釋讀“漢字”時(shí)一種強(qiáng)大的“集體無意識(shí)”。追問這個(gè)命名，考察魯迅如此“寫”這個(gè)名字意義所在，我想，絕非無足輕重。

從“字”的現(xiàn)象來看，這里最重要的事情，莫過于，魯迅是在用一個(gè)西文字母，即單純表音的符號(hào)，來表征中國(guó)人的名字。這本來會(huì)牽涉到相當(dāng)巨大的文化震撼。可是，我們卻似乎不經(jīng)意地接受了。內(nèi)在因由，值得深思。

一、無名無姓

阿Q從哪兒來？他有父母么？恰似“天上掉下個(gè)林妹妹”，古典小說中，無父無母的人物，當(dāng)數(shù)孫猴子，他是從石頭中崩出來的?！都t樓夢(mèng)》，又作《石頭記》，其中的“神瑛”、“絳珠”寶玉、黛玉，則還是有一個(gè)連理的“家”；盡管寶玉同樣來自通靈的“石頭”，可是，畢竟，他得有一個(gè)“賈”（假）姓。阿Q卻沒來由地“出現(xiàn)”了。

韓少功“尋根”，其筆下的丙崽，或被有的批評(píng)家以阿Q作比?？墒牵n少功一開始就追溯丙崽的父母。而且小說干脆以“爸爸爸”為題，其中，丙崽最重要的“話”，除了“爸爸”，就是那句“國(guó)罵”——“×嗎嗎”。不妨說，其中體現(xiàn)的中國(guó)人最重要、最根本的“終極關(guān)切”，確是尋到了“根”。但是，丙崽有爸爸，卻也無姓氏；但是，好歹，他還有一個(gè)漢字的“名”。甲乙丙丁的“丙”字，在甲骨文中已有，應(yīng)當(dāng)還可以繼續(xù)向遠(yuǎn)古追溯。其主要意義，乃是十干之一。甲骨文中，已有頗為完善的干支記時(shí)，這表明，“丙”來自于古人對(duì)“天”的認(rèn)識(shí)，“丙”崽得名，絕非泛泛；以此一字，即可尋求其中的文化涵義。

那么，“阿Q”的“名”，是怎么“失去”的呢？小說敘事者曰，除了一個(gè)讀音，無人可以認(rèn)定他叫什么。也許，對(duì)識(shí)字的讀書人來說，首先需問的是：阿Q 名中的Q “字”應(yīng)當(dāng)怎么寫？因?yàn)?，漢字作為“形音義”的統(tǒng)一體，意義所在，必然與“形”、“音”相關(guān)。只有一個(gè)讀音，無法知道其意義所在。阿Q就是這樣一個(gè)“無意義”的符號(hào)。所以，我們說，似乎有“名”的阿Q，卻出于一種“無名”狀態(tài)。敘述者曰：“我又不知道阿Q的名字是怎么寫的。他活著的時(shí)候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒有一個(gè)人再叫阿Quei了，那里還會(huì)有‘著之竹帛’的 事。若論‘著之竹帛’，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個(gè)難關(guān)?！薄皶癫?，“寫下來”的“名字”，其重要性不僅在于生前，更在“死了之后”。也就是令一個(gè)人獲得某種“不朽”。這種與“語音中心主義”對(duì)抗的“書寫”，所具有的意義，確是阿Q一類人物所無法企及的。但是，無法企及，卻并非是被剝奪的借口，因?yàn)?，“無法企及”本身還是留下了一種“企及”的指望。這是在“叫”一個(gè)人的名字時(shí)，在現(xiàn)象學(xué)意義上，給予這個(gè)人的。

那么，阿Q是如何“失去了”名字的“書寫”權(quán)的呢？敘述者說，“我曾仔細(xì)想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢?倘使他號(hào)月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；而他既沒有號(hào)——也許有號(hào)，只是沒有人知道他，——又未嘗散過生日征文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個(gè)人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺?shù)膬鹤用畔壬?，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據(jù)結(jié)論說，是因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國(guó)粹淪亡，無可查考了。我的最后的手段，只有托一個(gè)同鄉(xiāng)去查阿Q犯事的案卷， 八個(gè)月之后才有回信，說案卷里并無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再?zèng)]有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了‘洋字’，照英國(guó)流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q。這近于盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什么好辦法呢?！?/p>

這個(gè)“Quei”字，怎么“寫”，在中國(guó)文化中，確實(shí)是個(gè)問題。請(qǐng)注意，不是怎么“拼（音）”，也不是用傳統(tǒng)的“反切”，魯迅卻采取了“英國(guó)流行的拼法”，將其命名為“阿Q”。魯迅嬉笑冷嘲地說了許多，對(duì)這個(gè)名字可能是“桂”還是“貴”，確立了“考證學(xué)”上的原則。這些原則，確是頗有意思，它顯示了中國(guó)文化的某些“成規(guī)”。比如，有“名”，還得有“字”，甚至有“號(hào)”。關(guān)于“名”與“字”，章太炎曰：“鄭康成注《禮》曰：‘古曰名，今曰字?！瘜び懪f籍，書契稱字，慮非始于李斯。何者，人生幼而有名，冠為之字。名字者，一言之殊號(hào)。名不可二，孳乳寖多謂之字，足明周世有其稱矣?！卑無“字”，這不奇怪，畢竟，有名有字，恐怕還是“有文化”的人家才有的“標(biāo)配”。阿Q 無“號(hào)”，“號(hào)”乃指名、字以外另起的稱號(hào)。起號(hào)之風(fēng)，源于何時(shí)？或以為，大概在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)即有。像“老聃”、“鬼谷子”等，可視為最早的別號(hào)。東晉時(shí)陶淵明自號(hào)“五柳先生”，南北朝時(shí)代有更多的人給自己起了號(hào)，唐宋時(shí)形成普遍風(fēng)氣，元明清達(dá)到鼎盛，不但人人有號(hào)，而且一個(gè)人可以起許多號(hào)。阿Q無號(hào)，可是“阿Q”似乎也貼著他揭不下來，成為了一個(gè)“別號(hào)”。又，名字是需要“排序”的，“阿貴”往往排在“阿富”后，“名”之“序”，與“人”之“序”，就這樣被“文化”先定地“編碼”了。幸而不幸，阿Q也不在文化的“序列”里。

為什么無法用漢字來為阿Q命名，就在于他的“名”只剩下了一個(gè)“音”！“音”成為解決“無名”卻有“音”者的一個(gè)方案，“這近于盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什么好辦法呢?！薄懊摹缎虑嗄辍贰保由狭宋鞣健罢Z音中心主義”，其中玄機(jī)，似可深思。不過，阿“Q”這種“表音”、“標(biāo)音”本身，卻是失敗的。因?yàn)椋癚”字卻難以找到與之讀音相對(duì)應(yīng)的漢字或漢語。也許，魯迅先生在此設(shè)置的，或者正是一種嘲諷式的悖謬吧！卡夫卡用K作其小說主人公之名，不致產(chǎn)生某種文化上的不適，以中國(guó)符號(hào)中不曾有的“Q”字來表音，本少合宜性；省略作阿“Q”，這更似乎是“盲從”。那么，魯迅先生自己對(duì)漢字的觀點(diǎn)，原本不是正屬于“《新青年》”一派的么？那種激進(jìn)的“漢字不滅，中國(guó)必忘”的觀點(diǎn)，據(jù)傳出自魯迅，或者可以存疑；不過，魯迅明確說過：“漢文終當(dāng)廢去，蓋人存則文必廢，文存則人當(dāng)亡，在此時(shí)代，已無幸存之道?！薄澳敲刺纫?，首先就必須除去傳布智力的結(jié)核：非語文和方塊字。如果不想大家來給舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字?！币簿褪钦f，魯迅本人關(guān)于漢字的主張，在很大程度上，不僅與“《新青年》”相同，還是其中的激進(jìn)的中流砥柱。

所以，魯迅將小說主人公命名為“阿Q”，對(duì)當(dāng)時(shí)的閱讀者和后來的“我們”來說，并沒有遇到什么文化抵抗，或者，其緣由正在于反對(duì)漢字甚至廢除漢字的意識(shí)，早已滲透“大家”的心底。正如小說中，后來出現(xiàn)的小D之類，也“順勢(shì)”地似乎自然為“我們”接受了下來。

麻煩的是，阿Q的“Q”字代表的漢字是什么，絕非無足輕重的事情。“名”，許慎在《說文解字》中說：“名，自命也。從口夕，夕者，冥也，冥不相見，故以口自名。”從許慎的說法中，我們可知，名乃自我意識(shí)覺醒的標(biāo)志。可是，在中國(guó)文化中，名更有一種來自氏族的集體意識(shí)乃至一定時(shí)期的意識(shí)形態(tài)色彩。那么，它是那個(gè)字，就顯得重要了。從個(gè)體到集體，都不會(huì)無視名字的涵義。更何況，“名不正則言不順”，“名”還與更重要的事物相聯(lián)系，乃至與“形而上”的東西有關(guān)系，“顯現(xiàn)”名字，“揚(yáng)名立萬”，防止被“冥滅”其意義絕不在小。

那么，為什么阿Q陷入一種奇怪的“無名”狀態(tài)呢？一個(gè)重要原因，在于阿Q“無姓”。小說中著名的“你怎么會(huì)姓趙!——你那里配姓趙！”似乎是阿Q沒有“姓”的原因。可是，似乎更需要追問的是，阿Q何以會(huì)姓趙。小說中說：“有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了”，這“有一回”便相當(dāng)奇怪——難道之前從來沒有人關(guān)心過阿Q姓什么嗎？是什么讓一個(gè)人可以“無姓”地活著呢？阿Q生活的時(shí)代，恐怕并非奴隸時(shí)代，阿Q本人亦非奴隸或準(zhǔn)奴隸（家仆），怎么會(huì)“憑空”產(chǎn)生“有一回”的呢？小說寫道：“那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候，鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這于他也很光采，因?yàn)樗挖w太爺原來是本家，細(xì)細(xì)的排起來他還比秀才長(zhǎng)三輩呢?！逼渲?，值得探究的原因在于，阿Q和趙太爺“攀”了“本家”，具有父系血緣關(guān)系。這就是趙家說他“你那里配姓趙”的來由。我們認(rèn)為，阿Q或者是“攀”本家，這當(dāng)然需要依據(jù)，因?yàn)楦赶笛夑P(guān)系乃至家族意識(shí)，是中國(guó)文化一個(gè)重要核心，決不容淆亂。但是，就此說“你那里配姓趙”，則超越了準(zhǔn)則：一個(gè)姓，不再是或不一定是純粹的血緣結(jié)合體；一個(gè)姓，可以允許有各種階級(jí)、身份的存在，甚至一些家仆就跟著主人姓，以表現(xiàn)衷心和歸宿感。所以，說“你那里配姓趙”表現(xiàn)出來的蠻橫無知，卻令人發(fā)指。當(dāng)然，考慮到阿Q“攀本家”在先，激起的憤怒使得趙太爺口不擇言，或許也是可以理解的。但無論如何，剝奪一個(gè)人的“姓”，乃一個(gè)重大的事件。還是引《說文解字》：“姓，人所生也。古之神圣母，感天而生子，故稱天子。從女，從生，生亦聲?！洞呵飩鳌吩唬骸熳右蛏再n姓?！倍斡癫米⒃唬骸叭烁饔兴缮眨浜笫蟿e既久，而姓幾湮。有德者出，則天子立之，令姓其正姓，若大宗然?！薄靶铡蹦恕叭怂病?，與“人生”關(guān)系極大?！靶铡弊畛跄舜砉餐?、血統(tǒng)、血族關(guān)系的種族稱號(hào)，可追溯到原始社會(huì)的氏族時(shí)期?！靶铡钡漠a(chǎn)生為了“別婚姻”、“明世系”、“別種族”。魯迅的老師章太炎在《檢論》中著有《序種姓》，對(duì)“姓”有頗為詳盡的論述。這說明，“姓”在中國(guó)，乃個(gè)體與群體、群體與社會(huì)、乃至“種族”與人類關(guān)系之最為重要的關(guān)鍵。西方文化中，雖然無中國(guó)名姓概念，卻也有類似意識(shí)。總之，對(duì)自己“姓”重要性，在任何人均非可以輕忽地看待。何況是“精神勝利”的阿Q，他怎么會(huì)“第二日便模糊了”！西方小說常有以主人公作書名的，如大衛(wèi)?科波菲爾、綠衣亨利、威廉?邁斯特等等，也以此種類型結(jié)構(gòu)小說的魯迅，為何“失去”了主人公的姓名？

不妨從小說的虛構(gòu)，看阿Q如何失去了“姓”、失去了“名”？

問題的關(guān)鍵在于，魯迅他老人家恰恰忘掉了，阿Q是應(yīng)當(dāng)有父母的。這個(gè)看似大難題的證據(jù)，只要敘述者注意“尋根”，一切都迎刃而解。“姓”乃人之“生”來就帶著的，從“女”，乃一“母”所生；又與父親相關(guān)，所謂“天子因生以賜姓”，血緣關(guān)系可能產(chǎn)生于母系氏族社會(huì)，卻在“有夫妻然后有男女”之后，成為父系的標(biāo)志。只要有父母，那么，必定有“姓名”?？墒?，恰恰這一關(guān)鍵，在《阿Q正傳》中，被“模糊”了。也就是說，阿Q在小說中，成了橫空出世的存在。我們固然不知道他如何“生”，如何“長(zhǎng)”，出現(xiàn)在我們眼前的，就是這個(gè)意識(shí)“模糊”、忘掉自己“姓什么”，乃至“叫什么”的家伙。

阿Q沒來由地成了孫猴子一樣的純“虛構(gòu)”的存在。可是，孫猴子還有他賴以“出生”的石頭，我們卻無法尋找阿Q的“出身”。這個(gè)怪現(xiàn)象，除了魯迅，恐怕沒誰能說得清。

沒了“出身”，姓甚名誰都成了問題，如何書寫阿Q的“正傳”？

二、無根無史

敘事者曰：

“阿Q不獨(dú)是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的‘行狀’也渺茫。因?yàn)槲辞f的人們之于阿Q，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來沒有留心他的‘行狀’的。而阿Q自己也不說，獨(dú)有和別人口角的時(shí)候，間或瞪著眼睛道：

‘我們先前——比你闊的多啦!你算是什么東西!’”

這就很有“誅心”乃至“刨根”的意味了。因?yàn)檎f到任何一種文化，都需要刨根問底，需要追溯其源流。西方文化往往需追問到古希臘、希伯來的“兩希傳統(tǒng)”。中國(guó)文化，在當(dāng)時(shí)乃有所謂“國(guó)學(xué)”的稱謂，賴以抵抗接著堅(jiān)船利炮進(jìn)入中國(guó)的文化思潮。魯迅先生對(duì)那種堅(jiān)守“國(guó)學(xué)”的“國(guó)粹”派、“學(xué)衡”派皆極其反感，所以，阿Q的話：“我們先前——比你闊的多啦!你算是什么東西！”不妨說，是堅(jiān)守“國(guó)故”、“國(guó)學(xué)”或者中國(guó)文化本位者的思想明快簡(jiǎn)潔的顯現(xiàn)——是未曾說出的“潛臺(tái)詞”的明白化，也是對(duì)傳統(tǒng)文化的一種無限崇尚心理的直接表露。阿Q這樣的打工者，而且是打短工的，怎么會(huì)有如此強(qiáng)烈的尊崇祖先的意識(shí)，我們無法去探索；但是，“我們先前”的意識(shí)，卻在文化中極其重要。或曰，陶淵明之“不為五斗米折腰”，乃一種出身高貴（曾祖父或?yàn)樘召?，乃東晉開國(guó)元?jiǎng)祝m有爭(zhēng)議，但有親緣關(guān)系無疑；母親孟氏，是東晉名士孟嘉的女兒）

而來的尊嚴(yán)意識(shí)；此雖不可必，但是，對(duì)一種文化精神的持守卻必有其緣由。那種“我們先前”的意識(shí)，不能不是最為重要的精神資源。對(duì)于鄉(xiāng)村來說，那種從古而來的濃厚的祖先意識(shí)，是儒家文化賦予這片土地的一種重要文化現(xiàn)象。何況，它還與鄉(xiāng)村中復(fù)雜的家族關(guān)系，與鄉(xiāng)村中的權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、倫理道德等，都有著不可分割的關(guān)系。所以，阿Q的這種“我們先前”意識(shí)，乃是“尋根”意識(shí)的表現(xiàn)。

鄉(xiāng)村中以“家”、“家鄉(xiāng)”為根本的傳統(tǒng)，在魯迅小說中具有多種表現(xiàn)形態(tài)。我覺得，最能反映魯迅心靈深處的秘密的，是《故鄉(xiāng)》，它與《阿Q正傳》同年發(fā)表。其中，魯迅對(duì)已然“回不去”的“故鄉(xiāng)”，具有的悵惘之情，似乎蘊(yùn)涵著復(fù)雜的心態(tài)——故鄉(xiāng)，有其令人揪心的魅力，關(guān)于童年的迷幻，在童話般的少年閏土身上留下了永恒的印跡。這些“我們先前”，這些“你算是什么東西!”，幾乎是一種自然的、文學(xué)的情感，無法冥滅。魯迅自己的“尋根”之旅，在“故鄉(xiāng)”里似乎破滅?？墒?，那種“尋根”的深刻情感傾向，卻是任何作家包括魯迅在內(nèi)的一切創(chuàng)作，所無法回避的。

“鄉(xiāng)村”具有的那種鄉(xiāng)土意識(shí)，在走出鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土的人們中逐漸消失；而現(xiàn)代化的大潮加速了這種消失。阿Q有過的進(jìn)城經(jīng)歷，有一種悖謬的作用，恰似他被趙太爺罵產(chǎn)生的效果一樣，一方面，令他看不起城里人的做派；另一方面，卻打開了眼界，又有了看不起鄉(xiāng)下人的理由?！班l(xiāng)土”所維系的情感，在“離鄉(xiāng)背井”的現(xiàn)代社會(huì)中傾向于解體。流動(dòng)，造成的思想意識(shí)的變化，在阿Q身上已初露端倪。所以，在后來的阿Q，“我們先前”，已被“舉人老爺”所代表的文化權(quán)威所替代，更重要的是，阿Q卻并不以這種權(quán)威為重要，“經(jīng)濟(jì)”的力量，在悄悄地侵蝕傳統(tǒng)的“文化”力量乃至傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。斯賓格勒在《西方的沒落》中說：“‘哪兒好，那兒就是家’這句話在文化發(fā)生以前和以后都是正確的?！币?yàn)椋白鳛槲拿鞯娜?，作為智性的游牧民，他又重新完全成為小宇宙的，完全成為無家的；他在智性上是自由的，就像獵人和牧人在感覺上是自由的一樣?！薄皼]有根砥的智性卻在一切景色及思想的可能性中馳騁?！蔽髦B曾指出，“像阿Ｑ那樣的一個(gè)人，終于要做起革命黨來，終于受到那樣大團(tuán)圓的結(jié)局，似乎連作者他自己在最初寫作時(shí)也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個(gè)?！边@種人格的分裂，其實(shí)正在于文化的裂變；而那種“智性的自由”，即使在阿Q身上，也有著深刻的改變。他不再以趙太爺為意，不再糾纏于是否“姓趙”，城市所帶來的“自由”，固然在阿Q身上扭曲為“經(jīng)濟(jì)”上的變異的優(yōu)勢(shì)，但是，其文化上的改變，卻毋庸置疑。而“革命”則令他獲得了又一“人格”，使得“阿Q”可以成為趙太爺嘴里的“老Q”。這種“料不到”，正如魯迅所說，“據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Ｑ便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Ｑ的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)?！彼坪鯊?qiáng)調(diào)其歷史必然性，可是卻也可解釋為“自由”了的阿Q，精神的邏輯也會(huì)如此發(fā)展?！叭烁瘛笔莾蓚€(gè)，卻又是一個(gè)。

這樣，失卻了“行狀”的阿Q，漸漸地，也會(huì)失去“我們先前”，甚至失去“土谷祠”，失去“故鄉(xiāng)”。那種悠久而牢固的文化之根意識(shí)，也會(huì)在一種激進(jìn)的潮流中潰?。骸拔覀兿惹啊饶汩煹亩嗬?”的意識(shí)，一時(shí)之間，竟會(huì)成為笑料。相反的，那種“一窮二白”的思維，即“一張白紙，可以華最新最美的圖畫”的思路，卻占據(jù)上風(fēng)。如此，“時(shí)間開始了”！有“我們先前”嗎？“我們先前——比你闊的多啦!”，無論在文化的意義上，還是在其他意義上，或許，這個(gè)“我們”，這個(gè)“集體”，如果加上“身份”的話，應(yīng)當(dāng)是“中國(guó)”，或“中華民族”。那么，這個(gè)判斷，至少，具有一定的依據(jù)。

可是，通過魯迅的重重剝離，阿Q至少在很大程度上，失去了中國(guó)文化的“身份”。關(guān)于他的社會(huì)身份，就阿Q是不是農(nóng)民，有過許多討論。其實(shí)，也攸關(guān)其文化身份。我們可以說，阿Q不是農(nóng)民——他甚至連“家”都沒有！沒有土地乃至沒有對(duì)于土地的意識(shí)——他真能做的范圍表現(xiàn)出一種流蕩特質(zhì)。同樣，阿Q不是市民；阿Q不是流民；阿Q不是工人；阿Q不是革命者……

他似乎又是一種綜合：認(rèn)同“從前”，認(rèn)同“鄉(xiāng)土”，認(rèn)同“城市”，認(rèn)同“革命”……可是，他很可能立即走向反面，因?yàn)?，那個(gè)“不準(zhǔn)姓趙”、“不準(zhǔn)革命”……的“不準(zhǔn)”也在他的對(duì)面等候著。

所以，阿Q的歷史，阿Q所在的“歷史”，確是難寫。因?yàn)?，他無“根”。

三、無字無文

魯迅對(duì)中國(guó)的歷史書寫，有太多的感慨，反復(fù)抉微發(fā)隱；但最具殺傷力的，還是在《狂人日記》中，那句著名的話：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’?！边@種顛覆性的讀法，如同梁?jiǎn)⒊f二十四史皆“相斫書”一樣，激切，銳利，深有感染力。到自己來寫類似歷史傳記的作品，恐怕首先需要對(duì)這種書寫本身——傳統(tǒng)所謂“書法”，乃指史家對(duì)材料處理、史事評(píng)論、人物褒貶，體現(xiàn)出來的原則、體例，謂之“書法”——進(jìn)行反思。也就是說，“書寫”與“解讀”，應(yīng)當(dāng)分別對(duì)待；從“字縫”中看出來的，或許與寫下來的“字”是否留下了“縫隙”有關(guān)。列奧?施特勞斯的《迫害與寫作藝術(shù)》，即將這種“讀法”與“書法”聯(lián)系起來。

寫作《阿Q正傳》的魯迅，在回憶“成因”時(shí)說：小說的“第一章：序”，“因?yàn)橐小_心話’這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實(shí)在全篇里也是不相稱的?！本托≌f整體而言，這或許頗為切實(shí)，但是，這些“不必要的滑稽”，卻別具一種作用：作者有意無意地表露了關(guān)于書寫歷史的見解。

關(guān)于“正傳”，敘事者解釋道：“第一是文章的名目?？鬃釉?，‘名不正則言不順’。這原是應(yīng)該極注意的。傳的名目很繁多：列傳，自傳，內(nèi)傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合?！袀鳌?，這一篇并非和許多闊人排在‘正史’里；‘自傳’么，我又并非就是阿Q。說是 ‘外傳’，‘內(nèi)傳’在那里呢？倘用‘內(nèi)傳’，阿Q又決不是神仙?！畡e傳’呢，阿Q實(shí)在未曾有大總統(tǒng)上諭宣付國(guó)史館立‘本傳’——雖說英國(guó)正史上并無‘博徒列傳’，而文豪迭更司也做過《博徒別傳》這一部書，但文豪則可，在我輩卻不可。其次是‘家傳’，則我既不知與阿Q是否同宗，也未曾受他子孫的拜托；或 ‘小傳’，則阿Q又更無別的‘大傳’了?？偠灾?，這一篇也便是‘本傳’，但從我的文章著想，因?yàn)槲捏w卑下，是‘引車賣漿者流’所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家所謂‘閑話休題言歸正傳’這一句套話里，取出‘正傳’兩個(gè)字來，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》的‘正傳’字面上很相混，也顧不得了?！?/p>

在傳統(tǒng)史學(xué)范圍中，確乎沒有“阿Q”們的位置；所以，雖然“傳的名目很繁多”，“而可惜都不合”。那么，這個(gè)“正傳”，從語義上來說，尤其“不合”。但是，卻歪打正著地切合了小說人物的“身份”，以一種“無文”的文化，為這個(gè)寫法找到了因緣。

所謂“名不正則言不順”，這“名義”的重要性是不容輕忽的。但寫阿Q仍以“傳”名之，并且以“優(yōu)勝記略”、 “續(xù)優(yōu)勝記略”、“戀愛的悲劇”、“生計(jì)問題”、“從中興到末路”、“革命”、“不準(zhǔn)革命”、“大團(tuán)圓”來為筆下的阿Q提要鉤玄。其中，“優(yōu)勝記略”、 “續(xù)優(yōu)勝記略”，乃戲仿傳統(tǒng)傳記名目，卻以表現(xiàn)大事件的“大詞”來寫阿Q人生中的事件；“精神勝利法”以“優(yōu)勝”名之，足顯嘲諷?！皯賽鄣谋瘎　薄ⅰ吧?jì)問題”、“革命”、“不準(zhǔn)革命”，這些名目，則顯然是現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代歷史的產(chǎn)物。“從中興到末路”，同樣是以“大詞”寫“小人物”的興衰悲歡，但是，卻似更具某種歷史感。至于“大團(tuán)圓”，乃魯迅對(duì)中國(guó)小說戲曲敘事尤其是悲劇敘事的根本看法，用在此處，無邊悲涼辛酸頓時(shí)撲面而來。結(jié)構(gòu)《阿Q正傳》的手法，蘊(yùn)涵著根本性的反諷。一來，對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)持一種懷疑的心態(tài)，“字縫”處的歷史“書寫”，與“字面”上的呈現(xiàn)之間，有著明顯的差異，借著這部小說，酣暢淋漓地表現(xiàn)出來。另一方面，現(xiàn)代性的情境，尤其是現(xiàn)代生活的重要內(nèi)容，在小說中烙上了深刻的印痕，如“戀愛”、“生計(jì)”、“革命”等，但卻以“似是而非”的形式，予以深刻的懷疑。阿Q“戀愛”過么？有“革命”意識(shí)么？乃至，阿Q的“大團(tuán)圓”難道也是“大團(tuán)圓”？

傳統(tǒng)的“春秋筆法”、“太史公筆法”，在阿Q身上，或許還在，但卻是以一種現(xiàn)代小說形式予以結(jié)構(gòu)，也予以解構(gòu)；傳統(tǒng)的“太史公曰”還隱含在字里行間，卻以“異史氏曰”來宣稱其隱微的涵義。在《阿Q正傳》中，我們發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，沒有歷史。很多時(shí)候，卻又有太多歷史。魯迅似乎要將《阿Q正傳》賦諸歷史，阿Q的敘事者云：除了阿Q的“阿”字經(jīng)得起推敲，“至于其余，卻都非淺學(xué)所能穿鑿，只希望有‘歷史癖與考據(jù)癖’的胡適之先生的門人們，將來或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來，但是我這《阿Q正傳》到那時(shí)卻又怕早經(jīng)消滅了?！薄皻v史”帶來的“文化”，在小說中的阿Q身上，出于一種模糊而又確定的形態(tài)，那就是所謂“精神勝利法”。這也是魯迅在中國(guó)人身上尋找到的“國(guó)民性”。不過，如果“歷史”、“文化”，都無法在“文字”中落實(shí)，那么，“國(guó)民性”又當(dāng)從何處認(rèn)得呢？

漢字符號(hào)去除后，“虛無”必然來臨，無論是歷史，還是文化，都面臨著危機(jī)。陳寅恪曾經(jīng)稱道沈兼士，謂其訓(xùn)詁，“凡解釋一字即是作一部文化史?！逼鋵?shí)，任何一個(gè)“字”，均為文字系統(tǒng)中一分子，故均蘊(yùn)涵著一種文化。解釋一字，所作的“文化史”，既包含著物質(zhì)、精神文化，更包含制度文化；當(dāng)然，還包含著特定群族的歷史、地理、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗，工具，附屬物、生活方式、宗教信仰，文學(xué)藝術(shù)、規(guī)范，律法，制度、思維方式、價(jià)值觀念、審美情趣，精神圖騰等等。魯迅曾從章太炎學(xué)《說文》，思想觀念上，也頗受其影響，如對(duì)文字與文章關(guān)系的認(rèn)識(shí)，即與太炎同調(diào)；他論文字，則曰：“意者文字初作，首必象形，觸目會(huì)心，不待授受，漸而演進(jìn)，則會(huì)意指事之類興焉。今之文字，形聲轉(zhuǎn)多，而察其締構(gòu)，什九以形象為本柢，誦習(xí)一字，當(dāng)識(shí)形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識(shí)并用，一字之功乃全。其在文章，則寫山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃；蔽芾蔥蘢，恍逢豐木；鱒魴鰻鯉，如見多魚。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也?！本唧w見解雖或有可商，但卻顯示出卓越的眼光。漢字特具的美感，“首必象形”，因其“觸目會(huì)心，不待授受”。那么，以“Q”為“阿Q”命名，豈非喪失了他最根本的生存符號(hào)？更無須論其所包含的美學(xué)意蘊(yùn)了。

如此一來，只有聲音才是確鑿的——阿Q，只剩下了一個(gè)漢字“阿”字。敘述者曰：“我所聊以自慰的，是還有一個(gè)‘阿’字非常正確，絕無附會(huì)假借的缺點(diǎn)，頗可以就正于通人?！笨墒?，我們知道，“阿Q”的這個(gè)“阿”字，是以一個(gè)語音表現(xiàn)出特定情感。不過，這個(gè)“阿”字也并不簡(jiǎn)單?！墩f文解字》曰：“阿，大陵也。一曰曲阜也。從曲，可聲?！倍斡癫迷唬骸胺睬幗缘脗牥??！庇衷唬骸扒鷦t易為美，故《隰?！穫髟唬骸⑷?，美皃?！惨园⒀运角?、言昵近者，皆引申叚借也。”可見，這個(gè)“阿”字，并不簡(jiǎn)單表音，而具有豐富的含義?！稘h字大辭典》更給出了二十多個(gè)義項(xiàng)。就“阿”出現(xiàn)的語境而言，則此字作“Q”的前綴，用在這個(gè)“無名”之“名”的前面，頗有親昵、稍不注意即成輕視?？墒?，看其字源，金文，，乃阜，指大山、高地；，呵，感嘆、呼喚。，土，山地。 造字本義，當(dāng)是指人們?cè)诘巧细呱胶蟾袊@、呼喚。篆文 省去“土”。隸書將簡(jiǎn)寫成 。也就是說，這個(gè)“阿”字，仍然符合魯迅所說“首必象形”的原則，與西方語言中，“阿”這個(gè)“元音”迥然不同。如此，則“阿”字與“Q”的絕妙結(jié)合，也就有了復(fù)雜的“跨文化”的意味。《說文解字?jǐn)ⅰ吩唬骸吧w依類象形，故謂之文?！庇伞拔淖帧钡健拔膶W(xué)”的推演，與西方從語言到文學(xué)的路數(shù)，有了不同。這在“阿”之一字，已可看出。所以，“阿Q”之傳記，必然留下種種“縫隙”?！懊辈徽齽t“言”不順，中國(guó)文化最根本最重要的符號(hào)——漢字，在很大程度上，左右著魯迅這部小說的創(chuàng)作；由于對(duì)文化根底的貶低，小說未免滲透著濃厚的虛無氣息。魯迅指出小說的英譯存在的問題：“‘柿油黨’不如譯音，因?yàn)樵恰杂牲h’，鄉(xiāng)下人不能懂，便訛成他們能懂的‘柿油黨’了?！蔽蚁?，“鄉(xiāng)下人”的訛錯(cuò)，乃因“語音中心主義”造成，要真正懂得“自由”，固然要懂得西方文化的內(nèi)在精神，卻也需懂得中國(guó)文化的境況。這里面，由漢字表征的意識(shí)形態(tài)，乃是重要一環(huán)。

《阿Q正傳》寫于1921年底至1922年初，《漢文學(xué)史綱要》則作于1926年。魯迅對(duì)漢字以及“連屬文字，亦謂之文”的“文章”、“文學(xué)”，都有了回歸太炎關(guān)于小學(xué)以及《文學(xué)總略》的認(rèn)識(shí)。這篇綱要是文言寫成的。再后來，到了1934年，魯迅寫出《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，思想有了很大變化。文章中，對(duì)“國(guó)民性”的看法似不同以往：“說中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑?！蔽乙詾?，正可用來駁斥以“精神勝利法”指稱“國(guó)民性”的做法。此文說，“中國(guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著‘自欺力’”；“自欺力”不也是“精神勝利法”之重要內(nèi)容嗎？那么，這里的“中國(guó)人”，還是只能指“一部分”。因?yàn)?，“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！敝袊?guó)文化自有其“脊梁”在，漢字亦其一也；珍視漢字的文化創(chuàng)造，尋找與西方文化更為平等的“對(duì)視”方式，或許是我們告別“阿Q”的新起點(diǎn)。