樊迎春：這“一代作家”究竟是誰？
特邀主持：李壯
青年作家的“代際”問題或者說青年作家的“群體面目”問題，一直是文學(xué)評論界討論甚至爭論的焦點。其總是能夠在有關(guān)“麻木”的巨大焦慮中挑動我們?nèi)找嫫＞氲纳窠?jīng)，“××后”“××一代”的說法如今不僅在媒體傳播的層面上備受青睞，同時也漸漸登堂入室，滲透了學(xué)術(shù)話語，理直氣壯地擺上了研討會及課題項目的桌面。一種集體命名的熱潮背后透出了哪些更深處的玄機和問題？
對于這個問題，樊迎春的姿態(tài)頗為堅決，她說，“一代作家”的稱呼并不應(yīng)當被理解為加冕，甚至“沒有‘一代作家’需要被概括”。在她看來，共名往往意味著捆綁和規(guī)訓(xùn)，當下青年寫作者在文字內(nèi)外背負的共名不是太少，而是太多了。本文中，樊迎春具體分析了青年作家創(chuàng)作中呈現(xiàn)的兩種突出現(xiàn)象，其一是鄉(xiāng)村經(jīng)驗的重復(fù)泛濫，其二是城市書寫的千人一面。二者本身并非特別新穎的內(nèi)容，它們曾被多次放置在其他話題框架下被加以討論，如青年作家的同質(zhì)化話題、富足時代的經(jīng)驗匱乏話題、作家對生活的提煉能力減弱話題等等。但在這里，當它們同“代際共名”的話題聯(lián)系在一起的時候，無疑又能引起我們新的思考：在“某代作家”的話語假面和青年寫作的具體困境之間，很可能存在著互為因果的曖昧關(guān)聯(lián)。
在大大小小的各種作家作品研討會上，經(jīng)常聽到的一句話是，“這可能不是某某一個人的問題，而是這一代作家的問題”，批評家多因顧及各種因素對作家報以同情之理解，而以代際區(qū)分和命名作家已成為批評界持續(xù)反對卻也持續(xù)使用的共識，于是，“一代作家的問題”成為最簡單也最“學(xué)術(shù)正確”的批評話語。那么，“一代作家的問題”究竟是什么問題？這“一代作家”究竟是誰？在作家之中是否真的存在共有的無法超越的問題？又或者只是我們的批評家言辭太過匱乏？鑒于學(xué)界已經(jīng)對截至新寫實小說及之前的文學(xué)史達成了諸多共識，我們不妨立足于“經(jīng)典化”之外的、活躍在創(chuàng)作一線的青年作家及其作品來討論相關(guān)問題。
一、泛濫的“故鄉(xiāng)”
因為通訊媒體的發(fā)達，我們得以不出門便知天下事，而因為諸多作家的創(chuàng)作，我們得以遍覽祖國各地風情，尤其是鄉(xiāng)村。本以為在莫言、賈平凹、閻連科、劉震云等扛鼎作家筆下，鄉(xiāng)土中國早已被書寫到了某種極致，但我卻在多個青年作家筆下認識了祖國大地上一個又一個村莊、小鎮(zhèn)。這每一個村莊、每一個小鎮(zhèn)，都有一段屬于自己的獨特故事，就像我們說起童年、說起高考、說起初戀，每個人都覺得自己的經(jīng)歷百里挑一，無可替代。那么書寫故鄉(xiāng)有問題嗎？當然沒問題。每一個作家尤其是青年作家，以書寫自己熟悉的環(huán)境、經(jīng)歷、人物原型來尋找適合自己的道路、錘煉自己的技藝，這如果不是規(guī)律，至少也是慣例。哈德羅?布魯姆在《西方正典》中就多次強調(diào)，真正的文學(xué)性正是在于作品體現(xiàn)出的“陌生性”（strangeness），與前輩作家作品的陌生，與以往形象、故事的陌生。得益于中國國土面積之廣袤、風土人情習(xí)俗之迥異、地區(qū)民族構(gòu)成之差異，幾乎所有對故鄉(xiāng)的書寫都能讓人“耳目一新”，西北的、中原的、江南的、海島的，我們不斷在青年作家的作品中更新著自己既有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，感受著那些與泥土相關(guān)、不相關(guān)的悲歡離合。那么，問題究竟在哪？
與早已經(jīng)典化的諸多作家借鄉(xiāng)村書寫大歷史、大事件不同，青年作家對鄉(xiāng)村的描述多在于故鄉(xiāng)的人情人事，然后在這些看似獨特的人情人事中表達自己難以掩飾的鄉(xiāng)愁和文化焦慮。故鄉(xiāng)之于所有人都是“你可以恨它，你可以愛它，但你永遠無法擺脫它”的復(fù)雜所在，但現(xiàn)在活躍在創(chuàng)作一線的青年作家?guī)缀鯖]有誰是完全生長在鄉(xiāng)村的，故鄉(xiāng)對于他們來說可能只是童年或者少年時代的記憶，但卻成為可以私人占有的書寫資源。青年作家們賦予這份資源以回憶、鄉(xiāng)愁乃至鄉(xiāng)土文化失落的焦慮，但這都不是新鮮的話題，于是問題在此顯現(xiàn)。青年作家作為文壇寫作生力軍，與之前經(jīng)典化的鄉(xiāng)土寫作的作家相比可以提供哪些更新的東西？他們的回憶、鄉(xiāng)愁、焦慮乃至文化思考有何不同之處？鄉(xiāng)村人情人性的美與復(fù)雜我們見了太多，所謂民族的劣根性與經(jīng)濟發(fā)展對鄉(xiāng)村的沖擊我們也討論了很多次，青年作家能提供的現(xiàn)代化觀點是什么？他們對于中途離開的鄉(xiāng)村除了原景重現(xiàn)之外，是否還能提供其他東西？西北的羊肉泡饃與江南的池塘青蛙縱使千百種不同，也終究是地域化的、個人化的，它們需要攜帶更多被書寫的文學(xué)意義。追憶青春或塑造群像或撰寫鄉(xiāng)志，那是可以消遣的文學(xué)，是可以使用的文學(xué)，但不是有價值的文學(xué)?！拔膶W(xué)無用論”自誕生起便是偽命題，無用的從來不是文學(xué)，而是粗制濫造的文學(xué)，是重復(fù)乏味的文學(xué)。正如所有榮譽都屬于故鄉(xiāng)，所有失敗都源于泛濫。
那么，泛濫的“故鄉(xiāng)”是所謂的“一代作家的問題”嗎？當然不是。
二、他們都住在“同一座”城市
在書寫故鄉(xiāng)之外，還有很多青年作家致力于書寫城市，確切地說，是致力于書寫城市里男男女女的生活。這些人多是生活或工作或感情或三者都不順利的“失敗者”，而他們的“失敗感”大多源于自己的精神困境，孤獨、沮喪、不被理解、理想被現(xiàn)實打敗，或
對以上所有心有不甘。中國古語云“無欲則剛”，城市里的紅男綠女都在自己物質(zhì)、精神需求應(yīng)該被滿足的欲望中起起伏伏。青年作家賦予他們漫長而細膩的心理活動，賦予他們哲學(xué)而深奧的思想掙扎，當然也賦予他們家庭的負擔、情感的糾葛、倫理的困境。最后，賦予他們救贖或逃離的可能以及救贖與逃離的行動、救贖與逃離的失敗。當然，“失敗者”這一群像之外還有許多“旁觀者”，青年作家借他們的視角坦然地描寫城市中的一切，蠅營狗茍或仁義道德，男盜女娼或溫情脈脈，作家的主人公以完全的冷眼旁觀一切，沒有悲憫也沒有歡呼，是近乎冷血的接受與平靜。這種人物形象在城市書寫中似乎比“失敗者”更進一步，但在文學(xué)譜系上的位置卻值得琢磨。不管是“失敗者”還是“旁觀者”，青年作家呈現(xiàn)出的似乎都是“同一座”城市、同樣的高樓大廈、同樣的地鐵公交、同樣的無名小卒、同樣的權(quán)貴資本、同樣的記憶創(chuàng)痛、同樣的現(xiàn)實刺激、同樣的失眠夜晚、同樣的喧囂的黃昏。
每每讀到這些城市的故事，總是想起卡爾維諾的《看不見的城市》。卡爾維諾借馬可?波羅之口為我們描繪了城市的多個面孔，大汗作為理想聽眾沉浸在對它們的欲望與幻想之中。完美的晶體結(jié)構(gòu)與輕盈飄逸的文風建立在非凡的想象與隱喻之上，看見的與看不見的，何止是城市?？柧S諾呈現(xiàn)的，是豐富多元的文學(xué)世界。但我們的青年作家，他們對于城市的想象與描繪是如此單調(diào)，他們對都市男女的書寫始終無法跳脫庸常的生活，無法祛除自我成長的痕跡。在青春書寫早已被淘汰的青年作家筆下，城市這一空間所特有的文學(xué)特質(zhì)并沒有得到有效挖掘，他們只是將他處的一批人搬到此處，上演著此處與他處共有的故事。被浪費和低估的不只是城市空間，更是每個人與每個不同城市之間的獨特互動與現(xiàn)代敘事。當然，和縱橫文壇多年的鄉(xiāng)土敘事相比，城市書寫無疑才剛剛起步，還有太多能量沒有被發(fā)掘和釋放，但在剛剛起步時就陷入“單調(diào)”的質(zhì)疑，這或許是更可怕之處。
那么，他們住在“同一座”城市是所謂的“一代作家的問題”嗎？也不是。
三、打破代際面具
我用“青年作家”這一群體性詞語進行了以上兩個問題的敘述，卻依然沒有抵達“一代作家的問題”，甚至于自己似乎又掉進了“一代作家”的命名迷霧，但這恰恰是我想要反駁的，“青年作家”絕不是“一代作家”，任何作家都不是“一代作家”。不管是細察出生年代還是成長環(huán)境，考究作品書寫內(nèi)容還是成名時刻，作家尤其是“青年作家”，都不能成為代際命名的對象。
青年作家是文學(xué)創(chuàng)作場上的先鋒軍，但絕不該是訓(xùn)練有素的方陣隊列，整齊劃一或令行禁止是他們最大的敵人。他們來自不同的故鄉(xiāng)，居住于不同的城市，學(xué)的是不同門派的武功，理當有最多元活躍的交鋒?！耙淮骷摇钡拿婢咧?，是泛濫的故鄉(xiāng)、是城市的同質(zhì)、是故事與人物的單一僵化，河南鄉(xiāng)村的有夫之婦與有婦之夫通奸的理由和魔都上海里的Nancy與Peter外遇的情形并無二致。從來沒有“一代作家”需要被概括，正如從來沒有“一種鄉(xiāng)村”“一種城市”需要被代言。這樣的概括與代言賦予青年作家的是心理學(xué)上所說的
“安慰劑”，讓他們得以沉浸和解脫于自己的舒適區(qū)，于是在鄉(xiāng)土、城市、人情、人性、骯臟邪惡甚至真善美之后，不同形式的妥協(xié)或解放總會降臨，生活繼續(xù)，寫作繼續(xù)，青年作家戴上面具流連于無意識中對代際的認可與對局限的歸順。
我絕不是以此一桿子打死一船人，只是對普遍存在的問題進行梳理與反思。青年作家中的優(yōu)秀書寫者不勝枚舉，但他們的優(yōu)秀也并不是“一代作家”的優(yōu)秀，不管是從故鄉(xiāng)焦慮走向日常探索，還是從自我挖掘邁向歷史叩問，題材的變化與書寫角度的不同和作家的風格一樣，永遠都是個人化的?；蛟S許多青年作家也反感外界對自己的命名，那么反抗這種命名最好的方式便是作品的超脫。紅塵滾滾，書寫一段生活或講好一個故事，青年作家擁有的“自己的園地”絕不是回不去的故鄉(xiāng)，更不是融不進的城市，而是生活與故事之外的“一個作家”的寫作視野與文學(xué)理想。機械復(fù)制的時代，“一代作家”的稱呼絕不是加冕。
當然，我也并非否認物理時間意義上一代人的歷史經(jīng)驗與歷史困境的共享，如青年詩人、學(xué)者楊慶祥的《80后，怎么辦？》，正是當下代際問題研究不可跨越的重鎮(zhèn)，也如當代文學(xué)批評先驅(qū)黃子平所說“批評永遠是同時代人的批評”，我恰恰是在此基礎(chǔ)上反對“一代作家的問題”的說法，已然不得不同享了無法參與歷史的時代，已然被決定要為同時代人書寫，那么還需要更多的捆綁和共名嗎？還要殺死更多的可能和尋求共同的遮蔽嗎？我正是在這樣的意義上吁求青年作家以新鮮和活力擺脫無形之中的枷鎖，以更有生命力的寫作特質(zhì)抵抗鄉(xiāng)村與城市的永恒迷思，抵抗導(dǎo)致慵懶與頹喪的“一代作家”的面具。
今天的我們有充足的理由和力量厭棄時代的大敘事與大話語，但青年作家依然不能也不該掙脫天賦的使命。他們永遠寫不出莫言、賈平凹、劉震云、王安憶等人的時代圖景與家國故事，即使成熟穩(wěn)重如張悅?cè)弧⒏鹆習(xí)鴮憵v史時也依然局限于無法提供新的歷史認知與反思，但他們的優(yōu)勢恰恰在于寫作視野的寬廣，寫作倫理與文學(xué)信念的現(xiàn)代，他們完全擁有自己的天地和丘壑。這就是青年作家的使命，不是誰的譜系的傳承，也不是可以籠統(tǒng)收束的“一代作家”，而是個性鮮明的、有超越生活與時代的文學(xué)意識和文學(xué)追求的筆耕者。在文學(xué)的邊緣化已成事實的當下，青年作家依然應(yīng)該有舍我其誰的精神，這不是傲慢與姿態(tài)，恰恰是文學(xué)的希望。
經(jīng)常看到作家在創(chuàng)作談中說自己走上寫作道路是忠于內(nèi)心，是“不得不寫作”，我想，作家在不得不寫作的同時更應(yīng)該不得不焦慮、不得不痛苦、不得不探索、不得不發(fā)現(xiàn)、不得不超越……是的，這是我的過高要求，但這也正是因為我的言說對象是青年作家，他們擁有傾聽和更新的能力。當然，這更是對我們批評者的要求，不盲從，不偷懶，不瞻前顧后，不圖一時之快。希望下一次參加的作家作品研討會，可以明確聽到，“這是某個人的寫作問題，他（或她）可以對此進行超越”。
作者簡介
樊迎春，北京大學(xué)中文系博士研究生，主要研究方向為中國當代文學(xué)史和文學(xué)批評；研究成果散見于《北京文學(xué)》《芒種》《上海文化》《名作欣賞》等；參與創(chuàng)辦文學(xué)批評類公眾號“同代人”并長期供稿；2015年和2017年分別入選“兩岸青年作家研習(xí)營”及“華語語系研究國際學(xué)術(shù)研習(xí)營”。
