我理想中的文學(xué)批評(píng)——始于困惑，面向光與自由
幾乎有了人類，便有了評(píng)論，而那些關(guān)于文學(xué)的部分，就是文學(xué)批評(píng)，到了近世，更是形成了系統(tǒng)嚴(yán)明的路徑與面貌。有一種說法，文學(xué)評(píng)論、文學(xué)批評(píng)首先應(yīng)該是文學(xué)，言外之意，缺失了美感、深度與創(chuàng)造性，那未必能稱為文學(xué)批評(píng)，至少不是好的或美的文學(xué)批評(píng)。
一部作品一旦形成，包括批評(píng)家在內(nèi)的整個(gè)世界都是它的“讀者”，面對(duì)種種評(píng)論便成為一個(gè)自然而然的過程，也可以說是所有作品共同的命運(yùn)。
讀初中時(shí)，曾見一個(gè)文質(zhì)彬彬的男子被逼到了忍耐的極限，脫口而出一句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”我當(dāng)時(shí)不知這詩(shī)句的出處，只是與所有在場(chǎng)的人一樣怔住了幾秒鐘，似乎沒聽懂，又似乎瞬間全都明明 白白了。后來才發(fā)現(xiàn)杜甫頗是寫了不少這種壁立千仞的評(píng)論，其 《戲?yàn)榱^句》 除去言及“爾曹”，還寫有“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”等。它們是絕句，是詩(shī)，同時(shí)又是非常出色的關(guān)于詩(shī)歌等文學(xué)作品的評(píng)論。此外，“李杜詩(shī)篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，這首 《論詩(shī)》 也廣為傳布，作者是清代大史學(xué)家趙翼，他也是有建樹的詩(shī)人，這樣的書寫者在古代不算少。像杜甫 (以及趙翼) 這樣是在寫詩(shī)，也是在做文學(xué)批評(píng)，結(jié)合得又近乎完美，然而今人鮮有可兼善者。也正因此，那些既是大作家大詩(shī)人又是大批評(píng)家的人是高標(biāo)是典范，值得人們報(bào)以更多的敬意。
文學(xué)是對(duì)世界和生活的“翻譯”，同時(shí)它也可視為一種對(duì)世界和生活特殊的評(píng)論、批評(píng)，還可能是對(duì)批評(píng)的反批評(píng)，整體上呈現(xiàn)為一種謎之抵達(dá)，或抵達(dá)之謎。
文學(xué)面對(duì)的是自 己所身處的世界和現(xiàn)實(shí)生活，文學(xué)批評(píng)既要面對(duì)整個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)生活這樣龐然的超級(jí)文本，又要面對(duì)作家作品這一具體的文本，與此同時(shí)，作者還須得將自己放進(jìn)去再升騰出來，所謂發(fā)現(xiàn)世界，發(fā)掘自我。所以，最后呈現(xiàn)出的文本，有時(shí)或者說很多時(shí)候已經(jīng)偏離、遠(yuǎn)離或超出原來的作家作品，無論所面對(duì)的是主要作家還是次要作家。
文學(xué)和文學(xué)批評(píng)二者都處在世界的無限以及自身的局限之中，而且是在這無限和局限之中的一種生發(fā)。
一位小說家在與朋友聊天時(shí)贊許了我寫的評(píng)論，并特別提到一個(gè)詞，“有深情”。我們一起喝過酒，不過并不算很熟，而他所言確乎點(diǎn)到了某種東西。我深知，文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)有賴于經(jīng)過淬煉的激情，以及對(duì)世界的敞開。我對(duì)自 己所評(píng)論的作家作品，有著這樣的激情，而又不全是熱愛，還包含懷疑與不滿，甚至是挑剔與警示。具體到每一篇文學(xué)批評(píng)的寫作，簡(jiǎn)而言之，我不做廉價(jià)的贊美，也不做惡意的批評(píng)，同時(shí)，也不會(huì)吝于贊美或怯于批評(píng)?！案粞ドΠW贊何益，入木三分罵亦精”。
談?wù)撘粋€(gè)作家實(shí)際上“并不具有的美德”，這是一種虛妄的不負(fù)責(zé)任的批評(píng)，同時(shí)我以為，也不能批評(píng)一個(gè)人并不具有的缺點(diǎn)，而這尤為考驗(yàn)一個(gè)批評(píng)家的客觀性與領(lǐng)悟力。
《蒙田隨筆》“論閱歷”一文中提及了批評(píng)：“我們必須有一對(duì)極硬的耳朵根才能傾聽別人坦率的批評(píng)；因?yàn)楹苌偃四軌蚵犃瞬桓械较癖灰Я艘豢?，誰(shuí)大了膽子向我們提出是在對(duì)我們表現(xiàn)特殊的友誼；因?yàn)闉榱藢?duì)方得益而不惜說重話傷感情，這是健康的友愛。我認(rèn)為對(duì)一個(gè)缺點(diǎn)超過優(yōu)點(diǎn)的人進(jìn)行評(píng)價(jià)很不好辦。柏拉圖對(duì)于審查他人心靈的人提出三點(diǎn)要求：知識(shí)、善意與勇氣……”我喜歡“特殊的友誼”，也希望對(duì)方不要誤會(huì)“健康的友愛”，至于這“三點(diǎn)要求”，在知識(shí)中應(yīng)包括眼界，在善意里應(yīng)包括公心，在勇氣里應(yīng)包括準(zhǔn)確。
正是在這一意義上，批評(píng)也是一種自我審視。《詩(shī)品》 里有一句話頗有意味：“搖蕩性情”。你的文字無論是搖蕩自身的性情，還是搖蕩你所面對(duì)的世界或作家作品的性情，都有搖蕩在其中。《文心雕龍》 里說“抑揚(yáng)乎寸心”，總有些東西會(huì)回旋起伏于心，得失寸心知，有抑有揚(yáng)才是這塵世的節(jié)奏。
我們從來不是在真空中書寫，一方面是來自現(xiàn)實(shí)的掣肘以及桎梏，一方面在于自己內(nèi)心的是否斬截而遼闊。
英語(yǔ)詩(shī)人龐德有一句詩(shī)深得我心，“我的愛人像水底的火焰/難尋蹤影”?！八椎幕鹧妗边@個(gè)意象，可能代表了我理想中的批評(píng)文本與批評(píng)狀態(tài)，雖不能至，然心向往之。那是送給這個(gè)世界，送給作者，送給愿意或能夠看到這個(gè)評(píng)論的所有人的一支火焰，一支深邃的火焰。當(dāng)然，也送給評(píng)論者自身。
這支水底火焰的境界為什么令我迷戀？ 就像愛人一樣，“她”是有難度的，幽深，難尋蹤影，不易抵達(dá)，對(duì)“她”的愛有賴于體恤，更有賴于自我的沉潛、發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造；“她”有一種純粹，又有一種明亮；“她”有一種穿透，又有一種魅惑；“她”意味著一種負(fù)重，一種對(duì)困難的正視，一種多重壓力之下的自在生長(zhǎng)，同時(shí)還表現(xiàn)為一種巨大的輕盈……好的文學(xué)批評(píng)，始于困惑，面向光與自由。
