作為一種本源性精神的童話
上個月，有一位評論家多次找我探討拙著《童話之書》的文體問題。她認為《童話之書》并非童話，如果把它稱為童話，會損壞童話作為一種文體的純潔性。她的理由是：童話是一只幻想鳥，它要奮力向上飛翔，而我加強了童話與哲學(xué)、與現(xiàn)實的聯(lián)系，會把幻想鳥向下拉。
在和這位評論家商榷的過程中，我也不斷梳理自己對童話文體的認識，不一定正確，作為一個問題提出來，也請大家討論。
在我的理解中，童話不僅是一種文體，更是一種本源性的精神，這點反過來會影響我們對童話文體的理解。我有一個參照物，就是詩歌。我認為詩歌和童話是人類兩種本源性的精神。關(guān)于詩歌本源性的著作，我們看到有很多著作，但童話方面就相對少一些。
我曾說，童話跟哲學(xué)、跟詩歌有著非常密切的關(guān)系，并不是說某些童話作品蘊含著一些哲理和詩意。而是說，在本體論上，童話有非常廣闊和深刻的思想。所謂哲學(xué)本體論，只是認識童話的一個手段，實際上我認為童話是超越了哲學(xué)的范疇。我們通過哲學(xué)的方法，只是為了認識童話。
可能有人會問，孩子能夠理解這些哲學(xué)的內(nèi)涵嗎？但我們不是說孩子是天生的哲學(xué)家嗎？我們應(yīng)該怎么理解這句話？或許我們應(yīng)該問一個問題：孩子是從什么時候開始不再是哲學(xué)家的？
關(guān)于童話和哲學(xué)，前兩年我給深圳三年級孩子講課的時候過一個課，提到講過一個例子：柏拉圖認為有三張桌子，一張是具體的桌子，可以坐在旁邊吃飯、寫作業(yè)，但它是不完美的，它會磨損，時間久了就會缺一個角，或者歪一條腿。還有一張理念世界里的桌子，這張桌子不高不矮，不肥不瘦，一切都恰到好處，完美無缺，我們現(xiàn)實中的桌子只是對它的模仿。但遺憾的是，我們沒有辦法坐在它旁邊吃飯，寫作業(yè)。第三張桌子則是畫家畫的桌子，這張桌子只是對前面第一張桌子的模仿，對影像的模仿。
我認為還有第四張桌子，它很具體，會磨損，我們不僅可以趴在上面吃飯、寫作，而且還可以感受到這張桌子是有生命的，有靈性的，是有故事的。那么，這樣的桌子是由什么做成呢？意大利詩人、童話作家羅大里寫過一首詩，揭示了這個秘密：
需要什么
文/羅大里
做一張桌子，
需要木頭；
要有木頭，
需要大樹；
要有大樹，
需要種子；
要有種子，
需要果實；
要有果實，
需要花朵；
做一張桌子，
需要花一朵。
這第四張桌子，由花朵做成的桌子，其實是把前面三張桌子的壁壘打通后，所形成的一張桌子。而這張桌子，用哲學(xué)的眼睛是看不見的，只有張開詩歌和童話的眼睛才能看見。
我曾在河南鄭州上過一個公開課，我跟孩子們說，其實你們的屁股是很幸福的，因為你們的屁股現(xiàn)在就是坐在一朵朵花的上面。然而，有一位孩子跟我說：詩哥，我們的椅子是鐵椅子。當時我愣住了，但兩秒后我反應(yīng)過來了，我說：“你們知道有一種樹叫‘鐵樹’嗎？那么鐵樹開的花做成的椅子，不就是鐵椅子嗎？同樣，我們也有塑膠的椅子，那我們也有橡膠樹，那么橡膠樹開的花做成的椅子，就是塑膠椅子?！边@里面洋溢著濃郁的游戲精神。
這種童話哲學(xué)的基礎(chǔ)，我認為就是兒童邏輯或者原始思維，其實就是詩性智慧，比如說：小紅說：“快看，雞蛋里流出了一個金黃的太陽！”蛋黃和太陽都是圓圓的，都是金黃的，小紅一下就發(fā)現(xiàn)了這兩者的詩性聯(lián)系。又如顧城有一首詩《安慰》：“青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發(fā)愁了，怎么做果醬//我說：/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽?！编?，紅太陽肯定是甜的，因為紅蘋果也是甜的。甜甜的東西，無論是甜甜的微笑，還是甜甜的蜂蜜，都是可以用來做果醬的。這里面洋溢著的濃濃的童話精神。這種童話精神便是童年精神的核心。
在《童話之書》第一章，我單列了三位童話作家：安徒生、圣??？颂K佩里和舒比格。這三位作家對我的影響非常大。有一位在出版社做編輯的朋友，也是一位兒童文學(xué)碩士，她對前兩位沒有異議，但對舒比格有異議。她問為什么不選影響力更大的林格倫呢？林格倫在兒童文學(xué)史上的影響力當然更大，如現(xiàn)代兒童觀便與林格倫有密切關(guān)系。即使如此，我還是選擇舒比格。因為，在我看來，這三位作家的作品呈現(xiàn)的不僅是兒童文學(xué)的本質(zhì)，還有本質(zhì)性的本質(zhì)，也就是說不僅是這個或那個的本質(zhì)，而是一切事物的本質(zhì)。因此，我認為這三位兒童文學(xué)作家是作家中的作家、詩人中的詩人。他們的作品既在兒童文學(xué)的范疇里，又超越了這種范疇。譬如舒比格，我覺得我們對他的認識是不夠的，他是源頭式的作家，因為他給我們留下了巨大的空間，但是還沒有被挖掘。對我自己來說，怎么樣把靈光一閃的東西拓展、變化，在日常生活里書寫非日常之奇，也在非日常之奇里書寫日常生活的本質(zhì)，這是我自己努力的方向。
所以我給童話、孩子做的解釋，并不是柏拉圖的理想狀態(tài)，不是脫離現(xiàn)實。
我曾經(jīng)到一些中學(xué)做講座，尤其是初中生，我都會有意做個調(diào)查：到現(xiàn)在還愿意相信童話的請舉手。舉手的寥寥可數(shù)，因為童話的現(xiàn)實缺失無法解答他們的疑問。
與我商榷的評論家認為，我加強童話與哲學(xué)、與現(xiàn)實話的關(guān)系，是加重了童話的“肚子”。我不這樣認為，加強童話與哲學(xué)、與現(xiàn)實的關(guān)系，應(yīng)該是加強了童話的骨骼和肌肉，讓它如大鵬般展翅高飛。
我認為童話和現(xiàn)實有密切關(guān)系，并不是說童話干預(yù)、改變現(xiàn)實，而是通過一種童話精神對現(xiàn)實進行內(nèi)在的轉(zhuǎn)化。我最喜歡的安徒生童話是《老頭子做事總不會錯》，這里面有幻想嗎？沒有。它很真實，真實到在你家就可以發(fā)生。它的主角也不是王子與公主，但它通過一種童話精神，讓老頭子和老太婆就像王子與公主那樣高貴：在老太婆心中，老頭子就是一位王子；而在老頭子心中，老太婆就是一位公主。太婆相信老頭子做事總不會錯，不是因為老頭子辦事能力很強，而是她相信，老頭子無論做什么事情，都會把她考慮在內(nèi)的。在日常生活中，如果我們做什么事情，都把別人考慮在內(nèi)的話，童話就會產(chǎn)生。這很容易，但又十分困難，這便是我們的生存處境。在這樣的生存處境里，寬恕就很重要了。所以我有一個觀點：在童話世界里，寬恕比正義更重要。我們現(xiàn)實的很多紛爭，就是因為雙方都認為自己正義在握引起的，這其實是很幼稚的。
在我的《童話之書》里，還有“小國王”系列里，最后的那塊菜地就是我心目中的天國。我認為，童話歸根到底要落實到生活。
因此，我不認為童話是幻想鳥。幻想是童話的手段，但是不能因此把童話稱為幻想鳥或幻想文學(xué)。正如人身上有手，手也很重要，但不能因此把人稱為手?；孟氡旧砭桶环N價值判斷：幻想是假的，而童話是真的。
因此，童話就是童話，不是別的什么東西，它既單純，又豐富；既美麗，又偉大。
