我和連環(huán)畫(huà)的緣分
連環(huán)畫(huà),亦稱小人書(shū)。周作人先生在《小人書(shū)》一文說(shuō):“馬路邊擺設(shè)一個(gè)攤,放著許多橫長(zhǎng)的小冊(cè)子,八分圖畫(huà)二分文字,租給人看,看的偶然也有大人,但十九都是小孩,所以稱做小人書(shū)確是名副其實(shí)的?!笨梢?jiàn),小人書(shū)來(lái)歷已久,讀者面之廣在相當(dāng)一段時(shí)間里可與如今電視觀眾媲美。那時(shí),小孩子放學(xué)后,先會(huì)去書(shū)攤,租一本一分錢,靠在街邊就可以知道“桃園三結(jié)義”“武松打虎”“薛平貴的故事”,一直挨到天黑才回家。
后來(lái),我到出版社工作,干的正是連環(huán)畫(huà)的編輯出版。那年頭書(shū)荒,連環(huán)畫(huà)十分走俏,好的本子可反復(fù)重印。開(kāi)始出的是單本,后來(lái)將名著改編為系列套裝,一套十幾二十本,像電視連續(xù)劇,送去書(shū)店一搶而空。逢年過(guò)節(jié)買上一套送人,是頗為貴重的。
像我這種年齡畫(huà)畫(huà)的,在當(dāng)年恐怕都是連環(huán)畫(huà)的瘋狂作者。那時(shí)的畫(huà)桌上,擺上幾家出版社同時(shí)寄來(lái)的腳本(文字稿),又都催得急,于是每天幾乎以分鐘計(jì)算完成自己規(guī)定的幅數(shù),一月下來(lái),稿子完成,人也像得了場(chǎng)大病。那時(shí)的稿酬從6元到12元,一本稿子可得近2000元,收入是可觀的。尤其是連環(huán)畫(huà)最能鍛煉基本功,構(gòu)圖、人物造型、勾線、前后聯(lián)系、整體風(fēng)格等等,均得到全面的提高。那時(shí)連環(huán)畫(huà)畫(huà)得好的畫(huà)家,現(xiàn)在幾乎都是國(guó)畫(huà)界的佼佼者。
我國(guó)連環(huán)畫(huà)成就最高的要數(shù)賀友直。他創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》,是我國(guó)連環(huán)畫(huà)事業(yè)的高峰,他在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上形成了嶄新的風(fēng)格。這種風(fēng)格,既為閱讀者喜聞樂(lè)見(jiàn),同時(shí)也得到美術(shù)界的肯定。可以說(shuō),賀友直的作品,不但影響了一代連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作,而且對(duì)整個(gè)美術(shù)界也產(chǎn)生了積極的影響。到了后來(lái),連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作有些脫離通俗讀本這個(gè)本質(zhì),過(guò)分講究形式和表現(xiàn)方法,太靠近獨(dú)幅畫(huà)和組畫(huà),有影響的作品便少出現(xiàn)了。
當(dāng)時(shí)連環(huán)畫(huà)最有影響的雜志,要數(shù)人民美術(shù)出版社出版的《連環(huán)畫(huà)報(bào)》,16開(kāi)本月刊。編輯童介眉和我很熟,我出差到北京,總要到他那里坐坐聊天,順便可見(jiàn)到新朋老友。離開(kāi)時(shí),老童要派給我任務(wù),回去半個(gè)月完成。一個(gè)畫(huà)家若常有作品刊《連環(huán)畫(huà)報(bào)》,自己會(huì)覺(jué)得榮耀,名氣也就大了起來(lái)。后來(lái),我的朋友龐邦本也辦了個(gè)《中國(guó)連環(huán)畫(huà)》,我也為他畫(huà)過(guò)稿子,也收到幾期,質(zhì)量都是不錯(cuò)的。
上世紀(jì)80年代末,我調(diào)離出版社,到了畫(huà)院,從此告別連環(huán)畫(huà)。記得《連環(huán)畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊40周年之際,童介眉不忘老友,寄函來(lái)要我寫(xiě)篇短文刊畫(huà)報(bào)以示祝賀。我隨即寄了過(guò)去,短文的開(kāi)頭我動(dòng)了感情,說(shuō)我們這一代畫(huà)家都是在《連環(huán)畫(huà)報(bào)》的搖籃里搖出來(lái)的。
連環(huán)畫(huà)還有全國(guó)性的評(píng)獎(jiǎng),在美術(shù)界影響頗大。我參加過(guò)1991年的第四屆評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。如今不知辦到第幾屆了。