那位在文學(xué)世界里心碎的年輕人
位于漢普斯特德(Hampstead)的南坡的愛書角書店，如今那兒的墻壁上掛著印有作家喬治·奧威爾塑像的招牌，并書：“喬治·奧威爾，1934年至1935年于此生活，于此工作?！?/p>
1934年，尚未成名的喬治·奧威爾來到這兒擔(dān)任圖書店員，度過了一年時光。這段經(jīng)歷被他寫進(jìn)小說《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》。
以講述了青年詩人戈登?康斯托克在三十年代的倫敦幻想抵御金錢崇拜，堅持文學(xué)理想，卻屢屢在現(xiàn)實中碰壁，最后無奈向現(xiàn)實妥協(xié)的故事。放到今天來看依然不過時，原因在于他描寫的對象是：有志于投身文學(xué)世界的文藝青年（一個在當(dāng)下時代儼然存在譏諷意味的名詞）。
1928年初，為了解下層社會的生活（但實際情況是，因為書稿沒有人要，缺乏生活來源，奧威爾不得不頻繁更換工作，游走于底層），喬治·奧威爾喬裝打扮開始自己的流浪經(jīng)歷。在此期間，他靠在理查德?里斯男爵資助出版的左翼文學(xué)刊物《艾德菲月刊》發(fā)表文章，以及一些文學(xué)界朋友的接濟(jì)度日。
奧威爾將理查德·里斯男爵化為《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》中幫助扶持戈登的拉沃斯頓?？梢娫诩词箾]有太多的娛樂活動分散注意力，30年代，文學(xué)依然不是一個容易營生的領(lǐng)域。大部分作家要么本身很有錢，要么有其他醉心于文化藝術(shù)的有錢人資助。
在《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》中，愛書角書店被描繪成 “某種不成形的廣場，4條街匯聚于這里”。它占據(jù)肯特郡和西北3區(qū)之間樹葉茂密的森林邊緣間的那一片界限不清的腹地，從附近的劇場影院就能俯瞰到。一條電車軌道從這里通過，奧威爾在小說里寫道：“一輛有軌電車“就像一只沙啞的鐵質(zhì)天鵝”從圓石路上吱嘎作響地滑行而過?！?/p>
在愛書角書店工作的每個晚上，奧威爾下班后常會去韋斯特羅普一家在龐德街沃克大廈的公寓，參與他老板韋斯特羅普的交際聚會，與他同行的還有一同寄宿于此的喬恩·金奇。大家都說，這里總有一種明顯的禮貌氛圍。韋斯特羅普先生個子很高，有些駝背，他的一個寄宿者形容他外表讓人印象深刻，“很像一個安靜的鄉(xiāng)村律師”。
盡管韋斯特羅普盡力想讓這個年輕的書店店員感到自在，讓他借用這里舒適的起居室。然而這些善意依然讓年輕的奧威爾倍感孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感最終被寫進(jìn)《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》中，戈登·康斯托克也是一個孤獨(dú)的角色。從本質(zhì)上來說，他的朋友只有羅斯瑪麗和帶有負(fù)罪感的贊助人雷文斯頓。
通過《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》一書，奧威爾從文學(xué)上和情感上表達(dá)了他對所處世界的某種信念。但是，不是所有的故事情節(jié)都來自他自己的生活。奧威爾的20世紀(jì)30年代中期的大部分朋友都同意，小說中對書店的描寫有些嚴(yán)肅、沉重。
在書里，書店的經(jīng)營者麥肯尼先生在煤氣取暖器旁睡著了，煙把他的白胡子弄得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。此時，他那在幾英尺以下的痛苦的助手正在計算著逐漸減少的香煙存儲、趕走流浪漢、為聲音洪亮的女人尋找關(guān)于狗的書，心里暗暗鄙視卻主持著店里的外借圖書館，把維多利亞經(jīng)典的書踢到一邊來發(fā)泄情緒。
現(xiàn)實生活中的愛書角書店有著與小說中明顯不同的氣氛，它過去的贊助人都記得，這是一家極好的舊書店，有著頗有鑒賞力的收藏，店主是“一對快樂的夫婦”，只有奧威爾關(guān)于外借圖書館的描述和這里的現(xiàn)實有些微弱的聯(lián)系。
但外部環(huán)境的惡劣依然是現(xiàn)實，一個在這里看過書的12歲的男孩回憶愛書角書店曾如此形容：書店逼仄、布滿灰塵、收藏的書堆滿書架、快摞到天花板了，它們預(yù)示著埋藏的寶藏，“非常讓人興奮”。在給布蘭達(dá)·索爾科德的信中，奧威爾提到，這里的工作每天大概5個半小時（這又一次表明了他與戈登的不同，戈登每周工作5天半）。7點(diǎn)起床后，奧威爾在8點(diǎn)45分從樓上下來打開書店的大門，然后在那待上1個小時。從10點(diǎn)半到午飯前，他都在寫作。下午2點(diǎn)回書店，在那一直待到6點(diǎn)半。
對于一個年輕作家來說，在30年代其實還有比這更差的條件，譬如在《時代周刊》做助理編輯的格雷厄姆·格林。而奧威爾至少可以在書店無人的下午，打著哈欠思考他的作品。與他一同在西班牙的戰(zhàn)友、后來成為他在《論壇報》時的同事金奇，從未看他坐下過。
他站在書店的中央，看上去像一個“讓人難以親近的人”。
除了收藏書和外借圖書，愛書角書店還有其他不同的副業(yè)，如二手打字機(jī)和郵票。金奇記得這樣一個情景：高高的、陰郁的奧威爾在店里走來走去，“就像一頭瞪羚”，后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著一個男孩子，交給他一包郵票。還有別的證據(jù)可以證明，當(dāng)奧威爾在店里時，這里隱隱約約有一種讓人感到害怕的氣氛。作家彼德·范西塔特在上學(xué)的時候來過愛書角書店，他還記得這個“不太有禮貌”的助手想要向他推銷《馬達(dá)加斯加商船號角》，卻沒有成功，他堅持購買了沃德豪斯的《少女的煩惱》。
在工作時間之外，奧威爾遠(yuǎn)不是像《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》中那樣整天呆在臥室的隱士，當(dāng)女房東一轉(zhuǎn)身就偷偷把用過的茶葉沖下廁所。晚上與金奇的聊天總是集中在羅馬天主教和它對大眾生活的有害影響：金奇記得奧威爾不愿意談?wù)撟约旱墓ぷ鳌?/p>
奧威爾在1934年的秋天在愛書角書店里碰到凱，她比他小8歲，有著他所不熟悉的獨(dú)立頭腦（比較而言，布蘭達(dá)·索爾科德和艾倫娜·杰奎斯都是中產(chǎn)階級的淑女，生活于褊狹隔絕的環(huán)境中），她好像有些喜歡他，盡管有時覺得他的某些態(tài)度有些荒謬。
根據(jù)《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》小說改變的電影《人望低處》。海倫娜·伯翰·卡特十分精準(zhǔn)地扮演了凱這名奧威爾最熱切的情人。
凱愛著奧威爾，甚至準(zhǔn)備好了跟他上床，這是許多她的同輩人不會做的事情。但她很快認(rèn)識到，他無法與奧威爾繼續(xù)下去，表面上是因為陳舊的社會習(xí)俗，深層次上卻是本質(zhì)上的分歧。奧威爾“極端男性化”的傾向讓凱感到壓抑。約會時各付各的錢，有時顯得心不在焉等等......
對于凱而言，只有在全是男性的文學(xué)聊天或是在這個孤獨(dú)的作家桌旁，他才是真正的他。與他一起在漢普斯特德荒原漫步或是在附近的咖啡館打發(fā)時光，才是真正的喬治·奧威爾。凱還注意到了他的其他特性。其中一點(diǎn)就是對金錢的迷戀，而這常常與他的自憐相沖突，或者說正是這種迷戀讓他覺得自憐。據(jù)凱所說，奧威爾把自己想像成 “不公正的犧牲品，因為他支付不起他覺得自己應(yīng)該得到的東西，而不得不為此掙扎……” 就像戈登在兌換了一家美國雜志的支票后喝得酩酊大醉一樣，他在手頭有錢的時候也喜歡揮霍。還有一種懷疑，這個觀點(diǎn)非常進(jìn)步的人（凱常常得聽他反帝國主義的長篇大論）卻不能對抗自己教育中的很多陳舊習(xí)俗?！拔艺J(rèn)為他不能勇敢面對他的很多偏見。我覺得他很小心地保存著它們?！?/p>
盡管傾向于把自己描繪成一個反叛者，奧威爾仍然不可避免地與他成長的上中產(chǎn)階級的價值體系連在一起。假裝對公立學(xué)校教育的優(yōu)點(diǎn)表示輕視，凱卻發(fā)現(xiàn)他很難和一個跟他才智不相當(dāng)?shù)娜苏勗挕：翢o疑問他們之間的很多差距都是時代性的，人們會發(fā)現(xiàn)他這段時間所交的年輕朋友回憶起來都有種相似的愉快情感，但是也有一種無法達(dá)到30年代進(jìn)步論者們嚴(yán)格要求的感覺，雖如此，這種感覺還是與他早期生活愉快地交織在一起。
即使《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》的結(jié)尾是樂觀的，但這本書依然充滿了對戈登·康斯托克想要融入的文學(xué)世界以及對拒絕和漠視的憤怒之外的更廣闊環(huán)境的深深失望，譴責(zé)了喧囂紛亂的生活迫使他出賣自己雖然少卻真誠的才華。戈登·康斯托克總是感到不安，他對窗外混亂的掙扎和憤恨越發(fā)地?zé)o關(guān)緊要了，這也許正是標(biāo)志了30年代反英雄的某種東西。
與其說《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》是一本關(guān)于一個覺得自己被排擠在文學(xué)大本營之外而掙扎的詩人的小說，不如說它是描述了某個人認(rèn)識到，現(xiàn)在并不令人滿意的生活將要被另一些更糟糕的東西所湮沒，而他試圖去預(yù)見未來。
1935年二月，奧威爾離開了愛書角書店，搬到國會山的一間公寓，在房東太太的介紹下結(jié)識了后來成為他的妻子的艾琳?奧莎妮絲。八月份時，奧威爾搬到肯提斯鎮(zhèn)，繼續(xù)創(chuàng)作《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》。1936年1月15日，奧威爾向維克多?戈蘭茲提交了手稿，幾天后，受戈蘭茲的委托，赴英國北方為撰寫《通往威根碼頭之路》收集素材。同年四月，戈蘭茲的出版社出版了《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》
這樣一本算是奧威爾所有著作里寫作時間跨越最長，題材最貼近作家本人生活的作品，然而卻并未得到奧威爾本人認(rèn)可，他對《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》并不滿意，不允許它在生前重版。1946年在寫給友人喬治?伍德科克的信函中，喬治奧威爾認(rèn)為自己寫了兩、三本羞于提及的書，并說“寫這本書純粹只是為了練筆，本不應(yīng)將其出版，但當(dāng)其時囊中羞澀，只得鬻稿為謀?！?/p>
然而在更多人看來，這只是奧威爾對那段書店歲月的羞赧，不愿直視那段倍受困頓的青春歲月的一種回避。奧威爾是幸運(yùn)的，他最終完成了自己進(jìn)入文學(xué)世界的夢。而這世界上其他的戈登·康斯托克，依然還在日復(fù)一日，年復(fù)一年守護(hù)自己的精神葉蘭，等待命運(yùn)給他們一點(diǎn)點(diǎn)多余的眷顧。
文章整理自
《喬治·奧威爾傳》 《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》
