陳其鋼：悲喜同源 如戲人生
作曲家陳其鋼（左）獲得第20屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)“年度藝術(shù)家獎(jiǎng)”
“抱歉，我不是在作秀”
兩次見(jiàn)到作曲家陳其鋼，都是在北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，相隔兩年。2015年第18屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)的開(kāi)幕演出不僅請(qǐng)來(lái)了米沙·麥斯基和鄭京和這樣的國(guó)際“大腕”演奏家，還上演了陳其鋼新創(chuàng)作的《京劇瞬間》 。小提琴演奏家鄭京和特別盛贊陳其鋼的這部作品有著非常強(qiáng)的感染力，“這部作品是中國(guó)的理念，又是世界的水準(zhǔn)，劇場(chǎng)內(nèi)的現(xiàn)場(chǎng)效果非常好。 ”那一次陳其鋼全程佩戴著類似防毒面具般的特制空氣凈化“口罩” 。
今年的第20屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)閉幕式演出前發(fā)布會(huì)，再次見(jiàn)到陳其鋼，依舊是一絲不茍地戴著特制“口罩” ， “抱歉，抱歉，我不是在作秀，是因?yàn)榉尾縿?dòng)過(guò)手術(shù)，我長(zhǎng)期在鄉(xiāng)下生活，一到城市里就對(duì)這里的空氣不適應(yīng)，如果感染就是不可逆的。 ”陳其鋼有種孩子般的執(zhí)拗，即使合影時(shí)他也要堅(jiān)持佩戴著這個(gè)特殊設(shè)備。此番，北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)委約陳其鋼創(chuàng)作了一首20周年的賀禮之作——一部長(zhǎng)達(dá)20分鐘的小提琴協(xié)奏曲《悲喜同源》 ，而小提琴演奏家文格洛夫用手中那把名琴和指揮余隆、中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)聯(lián)手完成。
“第一次排練這部作品，對(duì)它印象非常深刻，也很喜歡。 ”文格洛夫?qū)﹃惼滗摰暮拖壹记珊挽`性的音樂(lè)有著極高的評(píng)價(jià)。而陳其鋼對(duì)這位小提琴大師也非常贊佩，不僅僅是技藝更是敬業(yè)精神，“有名的演奏家一般都是演出前兩天，甚至有的是當(dāng)天才到，然后合一下樂(lè)就上臺(tái)了。可是文格洛夫提前7天就到北京了，就為了這個(gè)曲子。這對(duì)一位著名演奏家來(lái)講是十分難得的，大家都有自己的日程安排，能做到為一首20分鐘的曲子如此盡心，如此認(rèn)真，不能不令人感動(dòng)，這是對(duì)藝術(shù)的謙虛態(tài)度。 ”本來(lái)是一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，成為一場(chǎng)討論會(huì)。“時(shí)代變得越來(lái)越快，人越來(lái)越心急，總在‘趕活兒’ ，取代了踏踏實(shí)實(shí)的‘干活兒’ ” 。余隆也不禁感慨：演奏家真誠(chéng)為藝，作曲家沉心打磨，青年作曲家青年斷層問(wèn)題都值得好好說(shuō)一說(shuō)。
北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)特別將本屆“年度藝術(shù)家”大獎(jiǎng)授予陳其鋼。
“我的音樂(lè)逐漸變成了我自己”
2008年，陳其鋼以北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)的身份為大眾熟知，他創(chuàng)作的主題曲《我和你》以別具一格的溫婉曲調(diào)和浪漫意境給人留下深刻印象。2010年起他先后為張藝謀的三部電影《山楂樹(shù)之戀》 《金陵十三釵》和《歸來(lái)》寫(xiě)作電影配樂(lè)，后兩者分別獲得香港第六屆亞洲電影金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)音樂(lè)提名、第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)。自此，他精致細(xì)膩的風(fēng)格和詩(shī)人般的從容氣質(zhì)開(kāi)始被更多的世人了解。
在過(guò)去的十年中，陳其鋼的管弦樂(lè)作品在世界范圍內(nèi)頻繁上演。過(guò)去三四年間，全球約六十個(gè)管弦樂(lè)團(tuán)和機(jī)構(gòu)上演了他的作品，僅去年在世界各地平均每不到一周就有一場(chǎng)演出，而在今年10月到2018年11月期間，已確定的作品音樂(lè)會(huì)又有幾十場(chǎng)。如此之多的作品上演率對(duì)于世界任何一位當(dāng)代作曲家而言都是罕見(jiàn)的。大量的西方媒體對(duì)陳其鋼的音樂(lè)表現(xiàn)出濃厚的興趣，并給予了極高評(píng)價(jià)。陳其鋼在訪談中說(shuō)，“我的音樂(lè)逐漸變成了我自己，代替了我自己，人們雖然不認(rèn)識(shí)我，但認(rèn)識(shí)了我的音樂(lè)。這是一個(gè)作曲家最大的幸運(yùn)。 ”
早在2002年，第5屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)上， 《蝶戀花——與陳其鋼對(duì)話暨作品音樂(lè)會(huì)》實(shí)現(xiàn)了作曲家《五行》 《蝶戀花》的中國(guó)首演， 《逝去的時(shí)光》世界首演。十年之后， 2012年第15屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，在倫敦小交響樂(lè)團(tuán)當(dāng)代作品音樂(lè)會(huì)中，陳其鋼以中國(guó)西北音樂(lè)元素創(chuàng)作的《道情》融入英國(guó)當(dāng)代作品中，盡顯中西文化合璧之意。在第20屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)的閉幕音樂(lè)會(huì)上，一曲《悲喜同源》應(yīng)北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)和澳大利亞墨爾本交響樂(lè)團(tuán)、法國(guó)圖盧茲國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)、美國(guó)新澤西交響樂(lè)團(tuán)、上海艾薩克·斯特恩國(guó)際小提琴比賽聯(lián)合委約而創(chuàng)作，這首單樂(lè)章小提琴協(xié)奏曲，樂(lè)曲時(shí)長(zhǎng)24分鐘，寫(xiě)作從2016年7月開(kāi)始至2017年1月完成，歷時(shí)7個(gè)月。
“得與失，悲與喜，都是人生過(guò)程中的瞬間”
《悲喜同源》的音樂(lè)主題素材是在古曲《陽(yáng)關(guān)三疊》 （源自唐代詩(shī)人王維的詩(shī)《送元二使安西》 ）的基礎(chǔ)上變形而成。“之所以選擇這個(gè)主題，不單因?yàn)椤蛾?yáng)關(guān)三疊》是我從年輕時(shí)就喜愛(ài)的音調(diào)，更因?yàn)樗愂龅氖侨松挠篮阍掝}——離別，離別時(shí)人們對(duì)奔向未知前程的憧憬與告別時(shí)的悲情” ?；蛟S是因?yàn)殛惼滗摰莫?dú)子陳雨黎2012年因車禍意外去世，使得陳其鋼在創(chuàng)作這首作品時(shí)有著極為深刻的體悟，“人們因得而喜，因失而悲，但一切事物皆由陰陽(yáng)兩面組成，悲與喜如同得與失，有得必有失，從這個(gè)意義上說(shuō)，得就是失，失也就是得。得與失，悲與喜，都是人生過(guò)程中的瞬間，得到的一切終將留給他人，留給自己的其實(shí)是虛無(wú)。 ”“所以，我想通過(guò)這首作品表述的不僅僅是簡(jiǎn)單的情，而想將悲與喜這一對(duì)不能分割的孿生，通過(guò)大喜與大悲，激越與深情的穿插對(duì)比，升華為人間大愛(ài)的統(tǒng)一體。 ”
陳其鋼寫(xiě)作品通常很慢，他更直言這首24分鐘的作品用7個(gè)月才完成，“現(xiàn)在每寫(xiě)作一首作品對(duì)我都是挑戰(zhàn)，在寫(xiě)作過(guò)程中，我希望超越自己已有的表現(xiàn)方式，達(dá)到藝術(shù)與美學(xué)的新高度，但又深感力不從心。寫(xiě)到最后，唯一有把握的只是真誠(chéng)面對(duì)自我，真誠(chéng)表達(dá)自我，剩下的只能由聽(tīng)者評(píng)說(shuō)了。 ”
“我的能力到了極限，我突破不了”
與《悲喜同源》這部新作順利首演比起來(lái)，陳其鋼的另一部作品《如戲人生》則命途多舛。國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)10月26日起啟程赴美國(guó)六所城市進(jìn)行巡回演出，由卡內(nèi)基音樂(lè)大廳與國(guó)家大劇院聯(lián)合委約的陳其鋼作品《如戲人生》 ，原定是要在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)大廳作世界首演。但在與國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)排練這部作品時(shí)，陳其鋼覺(jué)得這部作品沒(méi)有達(dá)到自己的藝術(shù)要求，于是提出這部作品撤下，換成自己的另一部作品《亂彈》 。
陳其鋼在受中央音樂(lè)學(xué)院之邀舉辦的一場(chǎng)講座上特別講述了這首作品引發(fā)的“風(fēng)波” —— “原因很簡(jiǎn)單，排練之后我覺(jué)得音樂(lè)寫(xiě)作沒(méi)有達(dá)到自己的想象，里面還有很多不盡如人意的地方，或者說(shuō)一些失誤。盡管我內(nèi)心很失望，但還是堅(jiān)持到排練的最后一分鐘。一開(kāi)始先把打擊樂(lè)聲部拎出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)配，讓他們六個(gè)人能夠做到平衡。換樂(lè)器選樂(lè)器，音色不滿意的調(diào)高調(diào)低，比如說(shuō)木魚(yú)用哪種木魚(yú)？镲用哪種镲？是用金屬棍打還是木棍打？是用頭打還是用尾巴打？大的小的，換來(lái)?yè)Q去，終于所有打擊樂(lè)做到平衡了，然后全樂(lè)隊(duì)從頭到尾來(lái)一遍，這時(shí)候我決定這曲子不能演” 。陳其鋼說(shuō)，“我這一輩子從沒(méi)有這樣做過(guò)。 ”
“ 《亂彈》是在它之前，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程是在一種非常輕松的心理狀態(tài)下進(jìn)行的，它的主題動(dòng)機(jī)也是在無(wú)意中產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想寫(xiě)一個(gè)作品，只是在鋼琴上彈彈，挺好的我就記下來(lái)了，這是在2010年。后來(lái)才有了委托創(chuàng)作的計(jì)劃，一直做到2015年的1月份結(jié)束，也就是歷時(shí)4年時(shí)間（實(shí)際上的寫(xiě)作時(shí)間是3年） 。然后《亂彈》在2015年4月演出，首演的效果還是不錯(cuò)的。修改之后在英國(guó)演出，在上海演出，在北京演出，形成一個(gè)很好的經(jīng)驗(yàn)。所以我寫(xiě)《如戲人生》的時(shí)候很想把這個(gè)與我平常的語(yǔ)匯不太相像的東西進(jìn)行一個(gè)突破，而我的能力到了極限，我突破不了。 ”陳其鋼坦言。
“可能這些年，特別是最近這三年的變化讓我覺(jué)得我不能再做一件達(dá)不到自己標(biāo)準(zhǔn)的事。 ”陳其鋼堅(jiān)定地說(shuō)，“取消首演的損失非常大，牽扯到所有聯(lián)合委托方，牽扯到出版社，牽扯到樂(lè)團(tuán)，牽扯到更改已經(jīng)做的所有宣傳，牽扯到樂(lè)團(tuán)在北美巡演的各個(gè)劇場(chǎng)。但是我覺(jué)得在藝術(shù)面前沒(méi)有什么可討論的，我愿意為此負(fù)全部責(zé)任” 。
“最幸福的感覺(jué)，是當(dāng)你找到你要的那個(gè)美感的時(shí)候”
回到陳其鋼從藝的起點(diǎn)，“我，一個(gè)1964年進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)習(xí)單簧管的成績(jī)平平的學(xué)生，能夠成為作曲家，還是覺(jué)得不可思議。就如同即便是今天，當(dāng)我獨(dú)自漫步在巴黎的大街上，還會(huì)有‘這到底是夢(mèng)還是真’的感覺(jué)一樣。 ”在陳其鋼看來(lái)，人的生長(zhǎng)是和環(huán)境有關(guān)的，脫離開(kāi)環(huán)境，就沒(méi)有“你”了?！跋炔徽f(shuō)大時(shí)代，如果沒(méi)有中央音樂(lè)學(xué)院77級(jí)這樣一個(gè)班級(jí)，沒(méi)有我們班的這些‘奇葩’ ，沒(méi)有班里同學(xué)的努力和競(jìng)爭(zhēng)，甚至是隔膜，也就沒(méi)有我們的今天。如果你的班級(jí)是一個(gè)平庸的班級(jí)，你能好到哪去？如果你的班級(jí)學(xué)風(fēng)很差，你能好到哪去？如果你們班的同學(xué)都很強(qiáng)，你是不是也不能差到哪去？ ”
陳其鋼從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后不久就赴法深造。法國(guó)著名作曲家梅西安在第一節(jié)課就跟他說(shuō)，“如果哪一天我聽(tīng)到一個(gè)音樂(lè)，不需要?jiǎng)e人說(shuō)，我就知道這是你的音樂(lè)，那你作為一個(gè)作曲家就成功了。 ”陳其鋼用現(xiàn)在的體會(huì)充分驗(yàn)證了他的老師的說(shuō)法，“音樂(lè)變成了作曲家的化身，人們不認(rèn)識(shí)作曲家本人，但是認(rèn)識(shí)了他的音樂(lè)。這對(duì)作曲家來(lái)說(shuō)，是最大的榮幸。即便這個(gè)作曲家永遠(yuǎn)不被人所知，都沒(méi)有關(guān)系。如果能有一兩首作品被人辨識(shí)，我就很滿足了。 ”
如戲人生，一個(gè)人一條路，成功的原因各不相同，成功的標(biāo)準(zhǔn)也各不相同?！懊總€(gè)人的幸福觀也不一樣，有的人追求財(cái)富，有的人追求權(quán)力，有的人追求名譽(yù)，有的人追求成功……對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得最幸福的感覺(jué)就是當(dāng)你找到你要找的那個(gè)美感的時(shí)候。當(dāng)你找著了那種感覺(jué)，就覺(jué)得搞藝術(shù)特別幸福。 ”陳其鋼說(shuō)。
