中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

清晰地記得去年雙十一那天，我正在魔都某地培訓(xùn)，上課無聊刷手機(jī)，突然刷到朋友圈說科恩去世了。于是飛一般地直接從課堂躥回寢室，飛一般地編了一條微信文發(fā)掉，然后看著閱讀數(shù)蹭蹭地往上漲……

所以在記憶里始終覺得老先生去世的日子是 11 月 11 日。沒想到，昨天突然看到了一篇紀(jì)念科恩去世一周年的文章（其實(shí)人家原文是前天發(fā)的），再一查維基百科，科恩是在 11 月 7 日去世，只是他的個(gè)人官方 Facebook 賬號(hào)在去年 11 月 11 日正式公布了這條消息。

想想其實(shí)也挺好的，把“科恩”和“雙十一”這兩個(gè)名詞放在一起，如果他地下有知也會(huì)覺得好笑吧。當(dāng)然，或許他并不會(huì)在乎。

前幾天看到一篇文章，作者 Tim Falconer 回顧了自己閱讀萊昂納德·科恩作品的經(jīng)歷和感受。Tim 讀科恩的小說要更早于聽他唱的歌，所以，他提出了一個(gè)問題：假如科恩從音樂創(chuàng)作中分出一部分時(shí)間和精力去寫小說，那會(huì)如何？

其實(shí)這并不是一個(gè)新鮮的話題，畢竟去年鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，就有無數(shù)粉絲認(rèn)為科恩即使不是更有資格獲諾獎(jiǎng)，也是大有希望——只要他足夠長(zhǎng)壽。

“萊昂納德·科恩選擇了音樂為職業(yè)，這個(gè)決定對(duì)他和我們來說無疑都很好，但是我仍然很好奇：他放棄了寫小說，于是，我們失去了什么？”

今天與大家分享這篇文章，也算是紀(jì)念一下萊昂納德·科恩。

Beautiful Losses

文｜Tim Falconer

原刊于｜hazlitt.net

當(dāng)我在 20 世紀(jì) 70 年代末到 80 年代初期間居住在蒙特利爾的時(shí)候，萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）以一種連皮埃爾·艾略特·特魯多（ Pierre Elliot Trudeau，曾兩度出任加拿大總理，執(zhí)政近十六年，是加拿大歷史上在位最久的總理之一），勒內(nèi)·列維斯克（ Lene Levesque，曾擔(dān)任第 23 屆魁北克省省長(zhǎng)，是第一個(gè)試圖通過公民投票決定魁北克是否獨(dú)立的政治家）都不曾有過的方式讓這座城市神魂顛倒。一個(gè)朋友聲稱在 Vol de Nuit（酒吧名）看到了他與兩位女士在一起。那家酒吧很別致，消費(fèi)水平略貴，主要是面向大學(xué)生。后來每次經(jīng)過的時(shí)候，我都會(huì)懷疑他是否正在里面，但從來沒有膽量進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)，我和朋友都認(rèn)為科恩是一位偉大的詩人和小說家，然后才涉足音樂領(lǐng)域。我們對(duì)那些歌——從 60 年代開始的《Suzanne》《So Long，Marianne》《Bird on a Wire》——都很熟，還會(huì)在篝火晚會(huì)上唱，但我們還會(huì)聽 The Clash（英國(guó)朋克樂隊(duì)）和 Elvis Costello（英國(guó)歌手）的歌，談?wù)撆恋佟な访芩梗≒atti Smith）的詩。在此期間，科恩和制作人菲爾·斯派克特（Phil Spector）為了 1977 年的專輯《Death of a Ladies Man》鬧翻。但是，他的唱片不能用“酷”來形容，他這個(gè)人，還有他的書才是。

我最早是在一門加拿大文學(xué)課中讀到《至愛游戲》（The Favourite Game）的，那時(shí)我只是一個(gè)毫無靈氣的一年級(jí)采礦工程學(xué)生，選修了那門文學(xué)課。在花了五個(gè)小時(shí)嘗試解決機(jī)械問題，并在打孔卡上用計(jì)算機(jī)編程后，我開始翻看那本書?！吨翋塾螒颉凡]有讓我對(duì)英語文學(xué)產(chǎn)生興趣——那是在一年后，在看過詹姆斯·迪恩（James Dean）主演的電影《伊甸之東》（East of Eden），并因此讀完約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）寫的原著后——科恩的第一部小說在這個(gè)神圣的轉(zhuǎn)換中，只是扮演了一個(gè)配角。

即便后來轉(zhuǎn)為主修為英語，我依然不太閱讀詩歌，但是非常喜歡在 The Word（蒙特利爾最好的二手書店）找到的精裝版詩選《Selected Poems 1956 - 1968》。我曾經(jīng)站在朋友艾米公寓的家具上，大聲朗讀里面的詩歌。也渴望讀完《美麗的失敗者》（Beautiful Losers）——它總是位列在 25 本最好的加拿大小說榜單上。不幸的是，讀到第 75 頁時(shí)，我宣布這本書沒法讀，然后扔在一邊。

乳臭未干的我，曾荒謬地和更偏愛《美麗失敗者》的評(píng)論家爭(zhēng)論不休，但在內(nèi)心深處其實(shí)有意識(shí)到也許自己根本還沒有做好讀《美麗失敗者》的準(zhǔn)備。也許是不夠聰明，或者是錯(cuò)過了什么。詩意的寫作總是令人困惑，難以貫通，而我（有限）的性經(jīng)歷更與書中描述毫無共同之處。而且和科恩的第一部小說相比，這本書根本沒有一個(gè)字能讓我產(chǎn)生認(rèn)同感。但是，即使我喜歡《至愛游戲》而評(píng)論家們喜愛《美麗失敗者》，即使沒法讀完后者，我依然無法忽視書背后的那位作者——萊昂納德·科恩。

有時(shí)我會(huì)想再試著讀一次，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒有付諸行動(dòng)。在長(zhǎng)達(dá)三十五年的時(shí)間里，這本書隨著我從一座城市搬到另一座城市，從一個(gè)家移到另一個(gè)家。即使我收集了越來越多他的唱片，那本書依然放在書架上，從未被打開。

一年前的 2016 年 11 月，科恩去世，那時(shí)，他最近幾年出的新唱片已經(jīng)在我家占了不少位置。我花了一些時(shí)間，重新去聽以前的老專輯，和有一陣沒聽了的精選輯，然后決定重讀他的散文。在轉(zhuǎn)行成為創(chuàng)作歌手后，科恩會(huì)偶爾推出詩歌集，但從未再出版小說。他選擇了音樂為職業(yè)，這個(gè)決定對(duì)他和我們來說無疑都很好，但是我仍然很好奇：他放棄了寫小說，于是，我們失去了什么？

當(dāng) 1963 年《至愛游戲》出版時(shí)，科恩已經(jīng)是一位廣受好評(píng)的詩人。1956 年出版處女作后，1961 年《Let Us Compare Mythologies》《The Spice-Box of Earth》相繼出版。但 1966 年《美麗失敗者》出版后，他轉(zhuǎn)向音樂領(lǐng)域，1967 年發(fā)行了《Songs of Leonard Cohen》。那當(dāng)中可能有一些金錢的因素。

在他的第一部小說中，他有意或無意地暗示了這一舉動(dòng)，這部自傳體作品的主角勞倫斯·布里弗曼（Lawrence Breavman）說：“在這個(gè)地方，上電視接受采訪的作家只有一個(gè)原因：給整個(gè)國(guó)家添個(gè)笑料。”（譯文選自上海譯文出版簡(jiǎn)體中文版《至愛游戲》，劉衎衎 譯）

當(dāng)然，詩人很久以來就是被低估的。加拿大誕生了一些偉大的小說家，但在科恩寫小說的時(shí)候，加拿大文學(xué)剛剛開始了自己的圣戰(zhàn)。在《Arrival：The Story of CanLit》中，作者尼克·芒特（Nick Mount）令人印象深刻地講述了關(guān)于一個(gè)國(guó)家的文學(xué)是如何誕生的故事，這本書非常有趣。加拿大文學(xué)的繁榮期，從 1959 年到 1974 年持續(xù)了四分之一個(gè)世紀(jì)，Mount 將此更多地歸功于日益富裕的人民。他寫道：“富足并沒有使加拿大文學(xué)的繁榮成為可能：它只使得醫(yī)生和伴侶成為這個(gè)社會(huì)的必需品。它不能治愈他們的傷痛，但可以告訴他們，他們并不孤單?！?/p>

當(dāng)然還有其他因素。其中包括 1951 年梅西報(bào)告（Massey Report，1951 年皇家藝術(shù)，文學(xué)和科學(xué)發(fā)展委員會(huì)提出加拿大本國(guó)文化正面臨危機(jī)，于是提出了一系列振興計(jì)劃）；新的加拿大議會(huì)（在加拿大文學(xué)繁榮時(shí)期，Nick Mount 在其中起到了一定的作用）；人口統(tǒng)計(jì)；擴(kuò)大的民族主義。

有很多人參與其中，但當(dāng)中有兩個(gè)至關(guān)重要的因素。作為 CBC Radio’s Anthology 的制作人和文學(xué)期刊《The Tamarack Review》的編輯，羅伯特·韋弗（Robert Weaver）為許多作家提供了開始寫作的機(jī)會(huì)和條件，有時(shí)僅僅讓為了作家能繼續(xù)寫，他會(huì)給他們提供費(fèi)用支持，哪怕這些作品從沒有出版或者在節(jié)目中推薦（后來羅伯特獲得了一個(gè)非官方的稱號(hào)：加拿大文學(xué)教父）。同時(shí)，McClelland & Stewart 出版公司的杰克·麥克萊蘭（Jack McClelland）更愿意相信“出版作者”，而不是僅僅是出版圖書，并用卓越的宣傳技巧來幫助他名單里的作家們把作品賣得更好（科恩后來稱這位長(zhǎng)袖善舞的人為“加拿大真正的總理”）。

為了營(yíng)銷，Jack McClelland 做了一件夾克，把公司出版的作者名字和書名都印在夾克上，成為了一個(gè)經(jīng)典畫面

到 1972 年瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）的《Survival：A Thematic Guide to Canadian Literature》出版時(shí)，這個(gè)國(guó)家的作家們已經(jīng)能靠寫作為生了。高中時(shí)我讀到了愛麗絲·門羅（Alice Munro，加拿大作家，2013 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）的作品，然后繼續(xù)在大學(xué)學(xué)習(xí)專門的國(guó)內(nèi)文學(xué)課程。但對(duì)科恩來說，這一切都有點(diǎn)晚。那時(shí)他已經(jīng)開始轉(zhuǎn)行作音樂了。他對(duì)文學(xué)中的小說這一類別，只貢獻(xiàn)了兩部不那么流行的作品。

科恩去世后，我把第一版的《至愛游戲》英文版（依然保持一塵不染）從書架上取下來。從我在二手書店花 20 美元買下它開始，已經(jīng)四十年過去了。當(dāng)時(shí)，我并不知道這是真正的第一版。雖然 M & S 出版了《The Spice-Box of Earth》，McClelland 也很早就給《至愛游戲》提出了意見。但最后是倫敦的 Secker & Warburg 同意出版該書。1964 年，Viking 公司在美國(guó)發(fā)行。而加拿大版直到 1970 年才出現(xiàn)在 M & S 的“New Canadian Library”平裝叢書中。

《至愛游戲》由 Breavman 和好友 Krantz 從童年到剛成年時(shí)的一系列片段或場(chǎng)景組成，勾勒出一部詩意，情色，有趣的成長(zhǎng)小說。從十幾歲時(shí)第一次讀《麥田里的守望者》開始，對(duì)這樣的故事我就非常感興趣。科恩的小說背景總是集中設(shè)定在蒙特利爾及城市周邊地區(qū)，那里有我所熟悉的場(chǎng)所、街道。Breavman 去 McGill ；我也會(huì)去。Breavman 在斯坦利大街上有一個(gè)房間；我也住在斯坦利大街。Breavman 有許多情人；我想要有很多情人。

第二次再讀時(shí)，我不再像從前那樣熱愛這本書——我覺得這不可避免——但在腦海里仍然有好幾個(gè)場(chǎng)景不斷回蕩，這樣的話對(duì)作家來說，總是一種很好的恭維。

接著，我從書架上抽出《美麗失敗者》。那是一本 Bantam 的大眾平裝版（ 1970 年第七版），價(jià)格為 95 美分。在科恩的名字和書名之上，一大排黑色粗體字寫著：“當(dāng)世最大膽的新小說家！”雖然前八十頁左右底部有一些水漬，我還是想讀一讀這本多年前被我放棄的書。

當(dāng)我第一次讀《至愛游戲》時(shí)，它內(nèi)容里情色的一面就已經(jīng)不那么明顯了。但《美麗失敗者》仍然是個(gè)“污穢”的書，想不出還有哪本我讀過的小說中，女性的陰道如此頻繁地被直呼為“屄”。據(jù)西爾維·西蒙斯（Sylvie Simmons）于 2012 年寫就的科恩傳記《我是你的男人》（I’m Your Man）所說：“ 1965 年 5 月，當(dāng)?shù)谝淮巫x萊昂納德的手稿時(shí)，McClelland 發(fā)現(xiàn)它‘駭人聽聞，令人震驚，令人反感，惡心’，同時(shí)卻‘狂野得令人難以置信，好得非比尋?！??！拔也粫?huì)假裝是我發(fā)掘的這本書，因?yàn)槲也]有，”他寫信給萊昂納德：“我確信這會(huì)被送上法庭，但值得嘗試。你是個(gè)好人，萊昂納德，我知道你很可愛。可是現(xiàn)在必須決定的是，我有沒有足夠愛你到能把我的余生放在監(jiān)獄里渡過。”

McClelland 不會(huì)在那里渡過余生；事實(shí)上，盡管有些商店拒絕銷售，但《美麗失敗者》沒有遇到過審查或法律問題。它確實(shí)引發(fā)了強(qiáng)烈的反響。加拿大報(bào)紙 The Globe and Mail 稱之為“口頭自慰”，并說：“很難想象有任何理由出版這樣一本書”。同時(shí)，Toronto Daily Star 的羅伯特·富爾福德（Robert Fulford）說：“這是加拿大有史以來最叛逆的一本書”，但也稱之為“重大的失敗”，并推斷其可能是“加拿大年度最有趣的一本書”。可是爭(zhēng)議對(duì)銷售并沒有起到多少實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)作用，因?yàn)槟切u(píng)和贊譽(yù)——在科恩成為知名音樂人后才出現(xiàn)。

科恩寫《美麗失敗者》的時(shí)候，他住在希臘的 Hydra 島，伴隨著的有安非他命（還有大麻和 LSD ），以及永不停歇的 Ray Charles 的唱片《The Genius Sings the Blues》。《美麗失敗者》迷幻般地集中了各種想象和符號(hào)。包括各種性（異性，同性，自動(dòng)的和機(jī)械的——原文為：auto and mechanical，我猜，此處大概指各種成人用品？）；耶穌會(huì)教士試圖教化土著人民；一種叫做電話舞蹈的性游戲；精神和宗教的咆哮和沉思；藝術(shù)；漫畫書上的健身廣告；藥物；一種叫丹麥振動(dòng)器的性玩具；魁北克獨(dú)立運(yùn)動(dòng)；蒙特利爾電影院的超自然活動(dòng)；以及更多。

小說里有四個(gè)主要人物：住在樹屋里的一位不知名的老民俗學(xué)家；他的導(dǎo)師和情人——一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)死了的議員和分裂主義者，名叫F. ；民俗學(xué)家的妻子——同時(shí)又是 F. 的情人——伊迪絲，坐在電梯井里等死；還有凱瑟琳·媞卡薇瑟（Catherine Tekakwitha），生活在十七世紀(jì)、在十九歲時(shí)改信羅馬天主教的莫霍克族女子，因?yàn)辇S戒和自殘于二十四歲時(shí)去世，后來被耶穌會(huì)冊(cè)封為圣女）。這本書的開頭是“凱瑟琳·媞卡薇瑟，你是誰？”（譯文選自上海譯文出版簡(jiǎn)體中文版《至愛游戲》，劉衎衎 譯）

但是所有這些試圖做出的總結(jié)并沒有什么實(shí)質(zhì)作用，因?yàn)榧词棺髁丝偨Y(jié)，也沒法搞明白這本書的意義。Simmons 認(rèn)為：“《美麗失敗者》是為了婚姻和空虛而作的祈禱，也是為了追求性和精神上的滿足。這是對(duì)六十年代人的諷刺?！焙冒桑_實(shí)是。

Mount 說，在他看來“這是一本關(guān)于想要干他媽的圣人的書……”，他給了它三星的評(píng)價(jià)（滿分五星），在 Mount 那本《Arrival：The Story of CanLit》中提出的評(píng)分體系中，這意味著“非常好”（《至愛游戲》只有兩星，意思是“偶爾有趣”）。他寫道：“就像 Jack McClelland 一樣，我他媽的想搞明白《美麗失敗者》是不是一本偉大的書。我知道它很偉大（如果要獲得道德認(rèn)同可能有點(diǎn)難），但我很難想象除了非常年輕、或者爛醉如泥、或者受過高度教育的人，還會(huì)有誰真的能從中得到樂趣。我仍舊天真地認(rèn)為，讓人得到享受，應(yīng)該是藝術(shù)的一部分?！?/p>

科恩在 2000 年為中文版所作的一篇評(píng)論寫道：“如果真要嚴(yán)肅地探討這本書，那即使用英文也非常困難。我可以建議你跳過你不喜歡的部分嗎？在這里或那里隨意進(jìn)入。也許會(huì)有一個(gè)段落，或者有一頁，與你的好奇心產(chǎn)生共鳴……無論如何，我要感謝你們對(duì)這個(gè)融合了即興的爵士樂，拿流行藝術(shù)開涮，還有對(duì)宗教的諂媚，以及禱告的古怪集合體感興趣……你拿在手里的更像是讓人眩暈的陽光，而不僅僅是一本書?！?/p>

《美麗失敗者》確實(shí)很難讀，我不能說我喜歡它，或者會(huì)推薦給朋友。也許我太嚴(yán)肅了。然而，McClelland 是正確的——它寫得非常好。讓我希望有更多的科恩小說可以讀。那時(shí)他計(jì)劃在來年推出《The Flame》，將會(huì)收入他的詩歌，歌詞，筆記本，插圖，顯然還會(huì)有一些散文。但是我希望的，能讀到他另一本新小說的愿望，不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。

這種渴望，讓我更多地去推測(cè)萊昂納德·科恩專業(yè)音樂人之外的工作日程表。我想象在《美麗失敗者》和他去世之間的五十年間，科恩有繼續(xù)寫詩。他會(huì)贏得很多贊譽(yù)，但是即使是偉大的詩人也不能靠他們的藝術(shù)謀生。所以為了生存，他會(huì)專注于小說。也許他會(huì)嘗試一兩個(gè)實(shí)驗(yàn)性的小說，但是那之后會(huì)寫讀者更容易進(jìn)入的作品，依然性感，依然文學(xué)性十足。畢竟，對(duì)他來說，把小說寫到和他的音樂一樣豐富、美妙，并不是一件特別具有挑戰(zhàn)性的事情。其中很多大受歡迎的，尤其是早期的民謠，還有 1988 年的《I’m Your Man》之后的幾張專輯。事實(shí)上，即使已經(jīng)年逾古稀，他還能讓一整座冰球場(chǎng)爆滿（ 2012 年我在多倫多加拿大航空中心看他的演出，那充滿活力的精彩表現(xiàn)，完全不是那些早已過時(shí)的、嬰兒潮那代的樂隊(duì)們，重新聚在一起所作的荒謬巡回演出所能比的）。

七十年代，當(dāng)人們開始認(rèn)可加拿大文學(xué)時(shí)，我很確信科恩也會(huì)爆發(fā)。我們高中時(shí)都讀過他寫的略為色情的作品，而且很喜歡。他不可能寫出非常多的小說——我們知道他花在寫歌上的時(shí)間精力有多巨大——但是每一本新小說，都將是一個(gè)重要事件，并吸引年輕粉絲，因?yàn)樗臅r(shí)髦似乎與年齡正相反。我們會(huì)像談?wù)撻T羅，阿特伍德和馬哈雷特·勞倫斯（ Margaret Laurence，加拿大小說家）那樣談?wù)撍?。他不?huì)像阿特伍德或者莫迪卡伊·里奇勒（ Mordecai Richler，加拿大作家）那樣直言不諱，甚至大部分時(shí)間深居簡(jiǎn)出。但只要接受采訪或者公開發(fā)表言論，每個(gè)人都會(huì)關(guān)注，欣賞他浪漫的洞察力，他的智慧和調(diào)皮。當(dāng)鮑勃·迪倫（Bob Dylan）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而不是科恩時(shí)，那些在乎獎(jiǎng)項(xiàng)的人，會(huì)因此感到憤怒。

他去世時(shí)，我們都會(huì)非常傷心。

（完）

本文編譯自hazlitt.net

原作者Tim Falconer