《七十七天》：極地探險(xiǎn)題材電影的文化局限
電影《七十七天》上映之后，上座率高出同時(shí)上線的其他電影一大塊，漸漸贏得了市場(chǎng)的口碑。這是一個(gè)被商業(yè)電影體制選擇的題材，影片充分發(fā)掘了西藏地理的“奇觀性”——主人公在藏北無(wú)人區(qū)領(lǐng)略了壯麗的風(fēng)景，其中有雪峰、湖泊、沙漠、戈壁、季節(jié)性洪水、高原星空等自然景觀，時(shí)常遭遇極端氣象、與動(dòng)物搏殺、補(bǔ)給耗盡、孤獨(dú)、心理崩潰等生死考驗(yàn)。據(jù)說(shuō)這也是中國(guó)首部戶外探險(xiǎn)題材電影。
電影中的“奇觀性”與我們常見(jiàn)的西藏題材電影中的“奇觀性”在商業(yè)意義上同出一轍。但我們常見(jiàn)的西藏影像敘事是文化與歷史導(dǎo)向的，而這部電影基本上與民族文化敘事脫鉤了，主要表現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神訴求。電影主創(chuàng)和劇中人的身份意識(shí)都是“現(xiàn)代人”，這種身份意識(shí)在西藏的背景上頗為新鮮，無(wú)疑拓展了西藏空間形象意義的生產(chǎn)渠道。任何地域性文化都不會(huì)只有單一的意義構(gòu)架，人們的生活必然是多側(cè)面、多種意義共同組合的。西藏地域的自然屬性被單獨(dú)開(kāi)發(fā)出來(lái)，這在以往的西藏影像中還從未有過(guò)。電影中唯一的一首插曲是蒙古族風(fēng)格的流行歌曲，在這部電影的立意面前，也沒(méi)有違和感。
不過(guò)，一部電影不是風(fēng)景的薈萃，必須用文化敘事把觀眾帶入到故事情境，這就考驗(yàn)到電影的主題提煉了。時(shí)髦的生態(tài)主題在這部影片中有如驚鴻一瞥：主人公在途中看到過(guò)一片文獻(xiàn)曾記載過(guò)的淡水湖，如今劇烈萎縮成了一個(gè)淺淺的咸水湖。但這個(gè)生態(tài)暗示沒(méi)有連綴成章，它在極地的環(huán)境里更顯得很不恰當(dāng)。茫茫無(wú)人區(qū)，無(wú)法體現(xiàn)人類活動(dòng)對(duì)生態(tài)環(huán)境的影響。
那么，故事如何開(kāi)發(fā)極地探險(xiǎn)的意義呢？電影首先要解決的是主人公從事戶外探險(xiǎn)的行為動(dòng)機(jī)，并解決人文與自然的意義互生問(wèn)題，這是所有戶外探險(xiǎn)電影的首要問(wèn)題。我們可以通過(guò)2007年的一部美國(guó)影片《荒野生存》來(lái)說(shuō)明。
《荒野生存》根據(jù)真人真事改編，講述了一個(gè)大學(xué)生放棄前途體驗(yàn)荒蠻的故事。這位美國(guó)大學(xué)生品學(xué)兼優(yōu)、身體健康，畢業(yè)后，面對(duì)錦繡前程，卻選擇了一條令人匪夷所思的人生道路。他燒掉駕駛執(zhí)照和信用卡，將存款全部捐給了慈善機(jī)構(gòu)，遠(yuǎn)足西部和阿拉斯加的荒蠻之地去探險(xiǎn)。途中他經(jīng)歷了無(wú)窮的險(xiǎn)境，也體味到他向往已久的純凈自然和人性之美。后來(lái)，他因?yàn)樵谕局叙囸I難耐，誤食有毒漿果而死。死后，他由一個(gè)年輕的漫游者變成了無(wú)數(shù)人心中恒久的精神象征。電影借助主人公的自然探險(xiǎn)，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)行了一次精神探險(xiǎn)，骨子里是對(duì)西方資本社會(huì)的批判，這種批判植根于當(dāng)代西方文化中對(duì)現(xiàn)代性的厭棄以及將自然精神化的傳統(tǒng)。
而在《七十七天》這部中國(guó)戶外探險(xiǎn)題材電影中，人物的行為動(dòng)機(jī)和文化邏輯無(wú)法攀附上述傳統(tǒng)。原著中男主人公在路上遇到了當(dāng)年國(guó)家勘測(cè)隊(duì)立在大地上的鐵架子，立即心生敬意，這是對(duì)戶外探險(xiǎn)意義的本土化建構(gòu)，在電影中也有所體現(xiàn)。但電影的絕大部分篇幅仍舊把當(dāng)代戶外運(yùn)動(dòng)放置在一個(gè)商業(yè)消費(fèi)的意義系統(tǒng)中去塑造。因?yàn)楫?dāng)代戶外運(yùn)動(dòng)，包括戶外探險(xiǎn)，確實(shí)是在商業(yè)社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的。事實(shí)上它需要依托體制外的自由經(jīng)濟(jì)，人員大部分來(lái)自于自由職業(yè)者以及新階層。他們用高昂費(fèi)用購(gòu)買(mǎi)裝備，出發(fā)前進(jìn)行事無(wú)巨細(xì)的專業(yè)化準(zhǔn)備，這是一種頗具中產(chǎn)階級(jí)格調(diào)的運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)“世界那么大，我要去看看”是更廣義的戶外運(yùn)動(dòng)的心理依據(jù)，是一種享受型的“自討苦吃”，那么，酷烈如極地?zé)o人區(qū)探險(xiǎn)，必然需要更強(qiáng)的社會(huì)性心理動(dòng)機(jī)的培植和積累。
主人公的極地探險(xiǎn)的心理動(dòng)機(jī)在電影中沒(méi)有刻意表現(xiàn)，但電影借助女主人公的人生經(jīng)歷做了充分的交代和暗示。“遠(yuǎn)方”的意義生成非常龐雜。男主角的探險(xiǎn)動(dòng)機(jī)源自對(duì)商業(yè)體制的失望，以及對(duì)現(xiàn)有的資本依附關(guān)系的厭倦，但這種失望和厭倦還沒(méi)有上升到一種超越性的文化敘事，因?yàn)樗麄兎置魇乾F(xiàn)有商業(yè)體制的受益者。于是，主創(chuàng)為男女主角配備了“自由”的話語(yǔ)：“我們生來(lái)就是為了尋找自由，為此，可以不惜任何代價(jià)”。這成了主人公們的座右銘。他們以自我放逐的姿態(tài)，奔向“遠(yuǎn)方”，他們要做大地赤子，成為想成為的那個(gè)自己，從而獲得了超越性的精神回報(bào)。但最終，他們還是要回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生活中，極地探險(xiǎn)的難忘經(jīng)歷只不過(guò)是他們適應(yīng)社會(huì)的心理平衡術(shù)。
因此，和地理探險(xiǎn)的奇絕無(wú)雙比起來(lái)，電影對(duì)主人公精神探險(xiǎn)的表達(dá)顯得貧乏，意義過(guò)于單一和空洞，缺乏一個(gè)總體性意義是影片的致命傷?，F(xiàn)代人基于個(gè)人主義的心理建設(shè)，必然陷入這種格局。他們?cè)谶h(yuǎn)方的“苦其心志、餓其體膚”，并沒(méi)有轉(zhuǎn)化成對(duì)現(xiàn)實(shí)消費(fèi)社會(huì)體制與文化的懷疑，卻反而可能會(huì)窒息他們改變現(xiàn)實(shí)的愿望。
