科幻小說(shuō):不止于想象力
“感覺(jué)最近文學(xué)論壇上關(guān)注科幻作品的人多了起來(lái),科幻小說(shuō)不再那么小眾了,特別是關(guān)注本土科幻小說(shuō)的人多了?!睆睦砉ゎ惔髮W(xué)畢業(yè),一直喜歡讀科幻小說(shuō)的孟超說(shuō)。他不僅喜歡廣受矚目的劉慈欣,更推崇遙控的《馬姨》、潘海天的《黑暗中歸來(lái)》、楊枚的《日光鎮(zhèn)》、王亞男的《盜墓》……“優(yōu)秀的作品越來(lái)越多了?!泵铣鐢?shù)家珍。
作為從歐美舶來(lái)的文學(xué)類型,科幻小說(shuō)在國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作與閱讀長(zhǎng)期處于“寂寞的伏兵”狀態(tài),邊緣且小眾。近年來(lái),一部部?jī)?yōu)秀的中國(guó)科幻小說(shuō)也屢屢刷新人們的意識(shí)——原來(lái)中國(guó)人也可以有如此震撼人心的想象力。那么,科幻小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)到底有多大的影響力,中國(guó)科幻小說(shuō)的未來(lái),又在哪里呢?
曾經(jīng)的科幻今天的現(xiàn)實(shí)
曾任北京大學(xué)科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授李廣益,還記得自己在上世紀(jì)80年代中期,讀到作家葉永烈的科幻題材作品,第一次進(jìn)入了科幻領(lǐng)域。
葉永烈于1978年8月出版的中篇科幻小說(shuō)《小靈通漫游未來(lái)》,這篇6.7萬(wàn)字小說(shuō)中的許多科幻內(nèi)容,在39年后的今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中小虎子的爺爺,與機(jī)器人下棋,自己還安上了人工心臟。
在多年后從科幻小說(shuō)內(nèi)容變成現(xiàn)實(shí)產(chǎn)品的東西并不少,比如《海底兩萬(wàn)里》中的潛水艇;同為凡爾納作品《征服者羅比爾》中的直升機(jī);英國(guó)科幻小說(shuō)家克拉克為庫(kù)布里克電影劇本所做的小說(shuō)《2001太空漫游》中提到的地球同步衛(wèi)星和平板電腦;甚至于我們今天所用的信用卡,也能在1887年的一部科幻小說(shuō)中找到原型。
科幻小說(shuō)作家之所以能夠成為“預(yù)言家”,與其理工科知識(shí)背景和教育經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。威爾斯曾在英國(guó)皇家科學(xué)院的前身堪津頓科學(xué)師范學(xué)校學(xué)習(xí)物理、地質(zhì)和天文學(xué)等,并拿到了倫敦大學(xué)帝國(guó)理工學(xué)院理學(xué)學(xué)士;克拉克曾經(jīng)是英國(guó)皇家空軍的雷達(dá)技師,參與過(guò)預(yù)警雷達(dá)系統(tǒng)的研制,正因如此,他的科幻處女作《地球外的傳播》,預(yù)言的就是可以全球遠(yuǎn)程通信的衛(wèi)星系統(tǒng),比人類發(fā)射同步通信衛(wèi)星“晨鳥(niǎo)”早了20年;與克拉克并稱三大科幻小說(shuō)作家的海因萊因和阿西莫夫,作品也與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān),前者作為《星際迷航》系列的作者,曾在美國(guó)海軍服役,后者則是神童,曾為門薩協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),其《基地系列》《銀河帝國(guó)三部曲》和《機(jī)器人系列》三大系列被稱為“科幻圣經(jīng)”。
事實(shí)上,中國(guó)的科幻作家,也有不少是“理工男”?!度w》的劉慈欣有多次談及,“《三體》之外,我只是個(gè)普通的工程師?!彼厴I(yè)于華北水利水電大學(xué)水電工程系,曾為娘子關(guān)電廠的工程師。曾獲1997國(guó)際科幻大會(huì)銀河獎(jiǎng)的王晉康,畢業(yè)于西安交通大學(xué),是高級(jí)工程師。在當(dāng)下文壇,能屬意文學(xué)的理工科人才并不多,這也使得本土科幻作家隊(duì)伍一直很小眾。
想象之上是邏輯
三聯(lián)書店近日推出的《<三體>的X種讀法》《科幻中的中國(guó)歷史》以及《寂寞的伏兵:當(dāng)代中國(guó)科幻短篇精選》,從三個(gè)不同角度勾勒出當(dāng)下中國(guó)科幻小說(shuō)的圖景,三本書的編者李廣益、陳頎、寶樹(shù)、夏笳,或?yàn)榭苹米髡?,或?yàn)榭苹醚芯空?,或二者兼?zhèn)洌溆^點(diǎn)頗令讀者尋味。
科幻作家寶樹(shù)當(dāng)年高考的作文題是《假如記憶可以移植》,時(shí)間是1999年?!斑@是高考和科幻的第一次邂逅?!崩顝V益說(shuō)。一年之后,雜志《科幻世界》上發(fā)表了劉慈欣的作品《流浪地球》,內(nèi)容恰好就和記憶移植有關(guān),這部作品后來(lái)獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng),雜志也一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,掀起了一個(gè)科幻文學(xué)的小高潮。
“那時(shí)候大家都喜歡寫科幻,天馬行空,但能想到的東西,最多還是那幾樣?!?999年參加高考的一名考生說(shuō),“到2000年,作文題變成《答案是豐富多彩的》,大家又開(kāi)始寫話題作文了,風(fēng)頭又變了。”
寫好一篇科幻作品,需要的不只是相關(guān)的科學(xué)素養(yǎng)和充分的想象力,還要能夠自成邏輯,自成體系。在科幻迷看來(lái),作者能否在小說(shuō)中自圓其說(shuō),是小說(shuō)成敗的很大因素,而這,比天馬行空的想象更難。
比如,有的小說(shuō)會(huì)涉及時(shí)間穿越,但和穿越小說(shuō)的寫法不能類比?!暗谝唬阌袥](méi)有可能回到過(guò)去,物理學(xué)有沒(méi)有支撐?第二,回去以后,會(huì)起什么變化,你是否會(huì)消失掉,你對(duì)歷史產(chǎn)生重大影響,你將承擔(dān)怎樣的責(zé)任,以及你將來(lái)怎么回到未來(lái)?!睂殬?shù)說(shuō)。
從目前來(lái)看,缺少體系和架空世界,是許多本土科幻小說(shuō)的短板所在,在很長(zhǎng)一段時(shí)期,本土科幻小說(shuō)大多發(fā)表在雜志上,以中短篇居多,篇幅不足以構(gòu)成一個(gè)完整的體系,自然也難以被翻拍成影視劇,擁有更廣的影響力。
人文思考不可或缺
歐洲的歷史故事可以成為科幻小說(shuō)的藍(lán)本,中國(guó)的同樣可行,因?yàn)楸澈蟀宋乃伎迹徊贿^(guò)鮮被開(kāi)發(fā)?!氨热纭躲y河英雄傳說(shuō)》,表面看起來(lái)是德國(guó)風(fēng)和英國(guó)風(fēng),其實(shí)很多是講了《三國(guó)演義》的故事。像《星球大戰(zhàn)》熟悉歷史的人都知道,是歐洲歷史某些側(cè)面的表現(xiàn),和羅馬帝國(guó)初期和魏瑪共和國(guó)的變化非常相似,讀者肯定會(huì)有類似的聯(lián)想?!睂殬?shù)說(shuō)??苹眯≌f(shuō)中預(yù)言的很多問(wèn)題,在過(guò)往的歷史變幻和科技變革中,很多都能找到影子。
注入人文思考的科幻作品,其想象的不只是未來(lái)科技,也會(huì)設(shè)想未來(lái)科技之下,人類的社會(huì)生活圖景,以及可能面臨的新問(wèn)題,涉及哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)等諸多方面,比如對(duì)宇宙探索、人工智能、克隆技術(shù)、時(shí)間穿越等方面的倫理思考。而有的倫理思考,在當(dāng)今社會(huì)就有可能需要面對(duì),比如人工智能。
在《小靈通漫游未來(lái)》的結(jié)尾,主人公參觀了未來(lái)世界的歷史博物館,在博物館出口處有這樣一句話:“未來(lái)是一朵美麗的花,花兒要靠小園丁們雙手栽”。
科幻小說(shuō)今天的讀者,也是建設(shè)未來(lái)的園丁,不論人們?nèi)绾蜗胂笪磥?lái),最后還是要靠雙手來(lái)實(shí)現(xiàn),而未來(lái)科技可能實(shí)現(xiàn)的那些或喜或憂的預(yù)言,人類也將最終面對(duì)。是否敢于直面這些問(wèn)題,也是本土科幻小說(shuō)未來(lái)的成敗所在。