中國作家協(xié)會主管

這部小說原名《皮影》，定稿時改為《太陽深處的火焰》，就像一個鄉(xiāng)村孩子，有個小名，都很土，上學(xué)時就一定有個大名。長篇小說《生命樹》原名就叫《玖宛托依》，維吾爾語即少婦的婚禮，《喀拉布風(fēng)暴》原名《地精》，就是沙漠里生長的特別能壯陽的中藥鎖陽和肉蓯蓉。

初到新疆，我還是一身書生氣，大學(xué)畢業(yè)留校一年遠走新疆，還是當(dāng)想大學(xué)老師，比如伊犁州師范學(xué)院，伊犁教育學(xué)院。當(dāng)時伊犁州勞人局的劉斌局長一定要我去新建不久的伊犁州技工學(xué)校。劉局長是當(dāng)年跟王震將軍進疆的老革命，很會做思想工作，先跟我拉老鄉(xiāng)關(guān)系，他山西人，我陜西人，他不管這些，陜西山西不就隔一條黃河嘛。后來才知道，西上天山的漢族人，不管東南西北大家都互相以老鄉(xiāng)相稱，西出陽關(guān)了嘛。劉局長后邊兩句話還真打動了我，一是你農(nóng)村出身，兄弟姐妹多，技校工資高待遇好；二是你不是愛文學(xué)還發(fā)表過作品嘛，技校老師一半時間上課，一半時間帶學(xué)生實習(xí)，還有生活補助，公款出差，可以跑遍天山南北，大學(xué)老師內(nèi)地與新疆差別不大，整天窩在房子里。我就心甘情愿地成了伊犁州技工學(xué)校的語文教師。

我是我這個年齡段的新疆作家中跑遍天山南北地方最多的人之一。帶鍋爐班的學(xué)生實習(xí)，一個地方一待就是一個冬天，帶駕駛班學(xué)生實習(xí)就是帶一個車隊呼嘯天山南北，一下子回到成吉思汗蒙古馬隊橫掃世界的那個英雄年代。在大漠戈壁，汽車都是飛機掠過長空那種感覺。剛開始向往綠洲草原森林湖泊，牛羊馬駝飛禽走獸這些有生命的東西。后來，荒漠、沙漠、戈壁，令人無限恐怖的大峽谷，達坂也成為我生命的一部分。我開始寫西域大漠時，總是不由自主地以老人、女人、男人、孩子來命名，很少有具體的姓名。大漠中人就是這個樣子，跟石頭沙子這些塵土一樣，跟飛禽走獸一樣，卑微而有生命。好多年以后，當(dāng)我回到關(guān)中故鄉(xiāng)，大漠的一切越來越清晰。我才意識到鄉(xiāng)村農(nóng)耕與草原大漠的不同，我才意識到土地與大地的不同。

1990年到1992年，在天山腳下，我完成了長篇《西去的騎手》與《百鳥朝鳳》的初稿?！段魅サ尿T手》完全是大漠氣派，而《百鳥朝鳳》是向故鄉(xiāng)關(guān)中古老的周原告別之作。鳳鳴岐山以興周，我是周人之后，周人從邰遷豳再遷岐山，在岐山腳下筑城扎寨，周原以及關(guān)中成為最早最發(fā)達的農(nóng)業(yè)區(qū)。土地鄉(xiāng)村血親宗族封建社會，與岐山相鄰的鳳翔又崛起大秦帝國，從封建走向郡縣，方圓不到幾百里的關(guān)中西部，周秦兩個王朝奠定了中國幾千年封建的基礎(chǔ)。大漠則是另一種氣象，綠洲如同島嶼，漂浮在瀚海中，隨時有被沙漠吞沒的可能。綠洲總有大片的樹木掩護，村莊包括農(nóng)田果園，包括牧民的冬窩子，都要樹木掩護。農(nóng)田果園牧場與荒漠沙漠戈壁連為一體，這就是大地，西域大地，鄉(xiāng)村土地?zé)o法封閉，也無法宗法家族。我第一次在奎屯在烏蘇見莊稼地嚇一跳，麥田里野草跟麥子一樣多，在關(guān)中鄉(xiāng)村田野上是沒有樹的，樹都長在村莊，樹會跟莊稼爭資源，資源有限。土地良田都是熟土，土地上的人都是熟人社會。大地卻有許多陌生的生命，城市更是如此。樓蘭的意思就是城市，絲綢之路上的繁華城市，人來人往。樓蘭消失了。大漠里的胡楊梭梭紅柳永遠不會消失。胡楊被寫進《生命樹》，比胡楊更有生命力的紅柳就成為“太陽深處的火焰”。感謝中國青年出版社2000年舉辦的“走馬黃河”行動，我有機會漫游了祖父抗戰(zhàn)時待過的蒙古草原和父親作為二野（解放戰(zhàn)爭時期中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍）老兵待過的青藏高原，從黃河源頭一路下來，采訪考察了各民族的民間藝人，包括皮影藝人，對皮影藝人，對皮影藝術(shù)有了完整的了解。一部長篇小說的生長期至少也該有十年二十年。生活積累如此，藝術(shù)積累亦如此。不能不提當(dāng)年與《奔馬》《美麗奴羊》一起出現(xiàn)的《鷹影》，陳思和老師收入《世紀(jì)末小說選》給以很高的評價，李振聲老師甚至把《鷹影》與魯迅《故事新編》里的《鑄劍》相提并論，而我對魯迅的閱讀恰好是中學(xué)時期從《故事新編》和《野草》開始的?！耳椨啊肪薮蟮耐队斑M入關(guān)中就是陰陽交錯的《皮影》，而成為原始洪荒之偉力的太陽的投影就是大漠紅柳，紅柳就是太陽深處的火焰，照亮萬物的生命，包括民間藝術(shù)皮影，包括閃電般的《皮影》，包括霹靂閃電般的《野草》。