《金谷銀山》：家園的重建與堅(jiān)守
繼“農(nóng)村三部曲”之后，關(guān)仁山又推出了他的最新長(zhǎng)篇《金谷銀山》（作家出版社2017年10月版）。小說(shuō)以最大的熱情、最樸實(shí)的筆觸，描摹了新型農(nóng)民范少山帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們艱苦創(chuàng)業(yè)的感人故事，從而譜寫(xiě)了新時(shí)代的一闕“創(chuàng)業(yè)史詩(shī)”。難能可貴的是，通過(guò)這部新的創(chuàng)業(yè)故事，關(guān)仁山深刻反省了當(dāng)下農(nóng)村農(nóng)業(yè)的發(fā)展前景，提出了家園的重建和堅(jiān)守問(wèn)題。
關(guān)仁山?jīng)]有回避當(dāng)前農(nóng)村存在的諸多問(wèn)題：貧窮、閉塞、荒蕪、倫理失范、人心不古……他筆下的白羊峪就是其中的代表。這個(gè)燕山腳下只有17戶人家的自然村，近年來(lái)人們走的走，遷的遷，年輕人出外打工，剩下村里的老弱病殘無(wú)人看顧，呈現(xiàn)出一派荒蕪景象。最關(guān)鍵的還是村里沒(méi)有主心骨，村支書(shū)費(fèi)大貴自顧自地搬下了山，住進(jìn)城里的別墅，從而使基層組織紀(jì)律渙散，人心冷落，倫理崩坍。由于山太高，路難行——白羊峪自古只有一條路：鬼難登，空手上山還時(shí)常有人跌落深谷——上級(jí)組織決定讓白羊峪全部搬遷下山，而白羊峪人卻窮家難舍，不愿搬遷，就這樣不死不活地僵持著，幾乎毫無(wú)希望地茍延殘喘著。這是關(guān)仁山為主人公范少山設(shè)置的典型環(huán)境。家園將蕪，是放棄還是堅(jiān)守？這成為擺在范少山面前的一道嚴(yán)峻的難題。
主人公范少山本是白羊峪的一個(gè)普通農(nóng)民，5年前只身來(lái)到北京昌平以賣菜為生，家鄉(xiāng)的貧窮和妻子的背叛，使范少山漂泊的心始終找不到停歇的港灣。一次偶然回鄉(xiāng)，鄰居范德安在貧窮孤寂中的自殺事件令范少山的心靈受到強(qiáng)烈震撼，并從此萌生要回鄉(xiāng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)擺脫貧困的念頭。放棄城里的生活回到農(nóng)村，這是一種逆向的流動(dòng)，不僅不合時(shí)宜，而且基本上是自找苦吃。況且，范少山在城里還認(rèn)識(shí)了貴州姑娘閆杏兒，二人在城里打拼，肯定比在農(nóng)村更具有優(yōu)越性。然而，范少山為什么這樣義無(wú)反顧地回到鄉(xiāng)村呢？關(guān)仁山在此并沒(méi)有從觀念出發(fā)簡(jiǎn)單地書(shū)寫(xiě)范少山的迎難而上，像當(dāng)年梁生寶那樣帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們克服困難、艱苦創(chuàng)業(yè)的外在事跡，而是寫(xiě)出了范少山的內(nèi)心邏輯。范少山之所以代表了新型農(nóng)民形象，是因?yàn)樗呀?jīng)不像梁生寶一樣，是封閉在土地上的老一代農(nóng)民了。范少山由鄉(xiāng)村到城市，再由城市返歸鄉(xiāng)村，正是城鄉(xiāng)融合之后的結(jié)果。農(nóng)民進(jìn)城，作為改革開(kāi)放后的一大新鮮事，極大地拓展了農(nóng)民的眼界，也使城鄉(xiāng)的融匯成為可能。然而進(jìn)城的農(nóng)民工的身份卻是很尷尬的，他們似乎永遠(yuǎn)也難于融入城市。范少山在城里賣菜為生，打拼5年，雖然可以賺到比農(nóng)村多得多的金錢(qián)，但卻很難找到歸宿感，打工只能是一種暫時(shí)的無(wú)奈之舉：“范少山覺(jué)著自己個(gè)兒在北京就像一滴油花，漂在水面，看似光亮，卻總也溶不進(jìn)水里。而一滴油花能做什么？反而將水弄臟了。范少山是個(gè)啥人？城里人認(rèn)為他是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人認(rèn)為他是城里人。他就像畫(huà)好油彩扮上妝的演員，一登臺(tái)，卻被觀眾轟了下來(lái)?！狈渡偕降臍w宿在哪里？只能在白羊峪。這是范少山回歸鄉(xiāng)村的心理基礎(chǔ)，因而是令人信服的。而城市的生活經(jīng)歷，又使范少山具備了一般農(nóng)民所缺乏的市場(chǎng)眼光。范少山回歸白羊峪后所做的每一件事，無(wú)不顯露出他的商業(yè)考量，這顯然超越了梁生寶那一代農(nóng)民。種金谷子，種金蘋(píng)果，發(fā)展綠色農(nóng)業(yè)，鑿山修路，開(kāi)發(fā)溶洞旅游……都是具有商業(yè)賣點(diǎn)的陽(yáng)光項(xiàng)目。但范少山?jīng)]有僅僅考慮商業(yè)的收益，他還是有著遠(yuǎn)大抱負(fù)和寬廣胸懷的白羊峪人。對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)、對(duì)鄉(xiāng)親們的牽掛和對(duì)鄉(xiāng)村秩序衰敗的強(qiáng)烈憂慮，使他雄心勃勃地要重建家園，不僅經(jīng)濟(jì)上讓農(nóng)民富起來(lái)，而且更重要的是要讓鄉(xiāng)親們?cè)诰裆铣鋵?shí)起來(lái)。
家園的重建和堅(jiān)守，首要任務(wù)是脫貧。而想要讓所有的人脫貧，就要將他們先重新組織起來(lái)，走“集體”創(chuàng)業(yè)，共同富裕的道路。同樣是“集體”創(chuàng)業(yè)，共同富裕，范少山與梁生寶也大大地不同了。比起梁生寶，范少山的創(chuàng)業(yè)更具有復(fù)雜性和挑戰(zhàn)性。梁生寶在共和國(guó)初創(chuàng)時(shí)期的創(chuàng)業(yè)，盡管困難重重，但農(nóng)村的形勢(shì)還是比較單純和明朗的，梁生寶按照黨指引的互助合作化方向前進(jìn)就可以了；而范少山所面臨的具體形勢(shì)，則是在市場(chǎng)化全球化的沖擊下，農(nóng)村傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)形態(tài)向城市現(xiàn)代工業(yè)形態(tài)轉(zhuǎn)型的大環(huán)境中，農(nóng)村農(nóng)業(yè)如何發(fā)展仍處在摸索階段。80年代實(shí)行的一家一戶的聯(lián)產(chǎn)承包模式已經(jīng)不完全適合現(xiàn)今的農(nóng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展，必須重新探索新的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式。范少山根據(jù)自己在城里經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)，按照市場(chǎng)規(guī)律和生態(tài)理念，實(shí)行自愿入股的現(xiàn)代公司體制，使土地流轉(zhuǎn)起來(lái)，進(jìn)而把農(nóng)民組織起來(lái)，建立新的“合作化”模式，走新的“集體化”之路和綠色發(fā)展之路。這也許是農(nóng)村未來(lái)發(fā)展的方向。以現(xiàn)代公司的運(yùn)作模式，經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)，將生產(chǎn)與銷售鏈接起來(lái)。女友杏兒在城里的營(yíng)銷渠道，以及利用互聯(lián)網(wǎng)的操作方法，都顯示出范少山不凡的現(xiàn)代新型農(nóng)民的特質(zhì)。小說(shuō)中大學(xué)生雷小軍回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在縣上成立了蔬菜協(xié)會(huì)，對(duì)農(nóng)戶實(shí)行產(chǎn)、供、銷各個(gè)環(huán)節(jié)的服務(wù)且越做越大，其中也有范少山的影子，表現(xiàn)出關(guān)仁山對(duì)未來(lái)農(nóng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展的理性思考。這表明，如今的農(nóng)材已經(jīng)同梁生寶時(shí)代的農(nóng)材完全不同了，城市化的過(guò)程，并不是要消滅農(nóng)業(yè)，而是要在城鄉(xiāng)一體化的總體格局中，要讓自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式代之以真正市場(chǎng)化的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)模式。只有這樣，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)才有活力，家園才能得以重建和堅(jiān)守。
家園的重建與堅(jiān)守，更深層次的還在于精神層面，向傳統(tǒng)吁求力量是范少山十分明確的追求。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的銀杏樹(shù)，以及對(duì)康熙親題古村訓(xùn)的尋找，都是試圖實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)無(wú)縫對(duì)接的努力。特別是對(duì)失傳谷種的尋找，使小說(shuō)充滿了象征意味和傳奇色彩。金谷子曾經(jīng)是白羊峪一帶的特產(chǎn)，早年間是皇宮里的貢品，可是“文革”期間，金谷子絕種了。范少山要重新找回金谷子種子，他從太行山老姑爺爺?shù)膲災(zāi)怪姓页鼋鸸茸臃N子，難道不正是向傳統(tǒng)找尋力量和希望的象征嗎？家園重建與堅(jiān)守的核心是要重建新的鄉(xiāng)村倫理秩序。鄉(xiāng)村倫理秩序在過(guò)去是由家族的親情紐帶來(lái)維系的。曾幾何時(shí)，家族倫理關(guān)系失去了約束力，子不孝，父不慈，兄不友，弟不恭，妯娌失和，婆媳反目。老德安的自殺，原因復(fù)雜，兒子不孝肯定是原因之一：“老德安辛辛苦苦拉扯大的兒子，娶了媳婦，離開(kāi)了白羊峪，就跟他一點(diǎn)兒牽扯都沒(méi)有了。”還有那坑蒙拐騙的，橫行霸道無(wú)法無(wú)天的。老德安的兒子范少軍，在南方打工常年不順，看到白羊峪變了樣，糾集一批人回鄉(xiāng)鬧事，又是糟蹋金蘋(píng)果，又是亂砍果樹(shù)，渾身戾氣，無(wú)賴流氓，妄圖以此橫霸一方。范少山果斷出擊，毅然報(bào)警，以法治的力量鎮(zhèn)住了這幫“渾不吝”。然而，口服不如心服，沒(méi)有心理上自覺(jué)歸化，鄉(xiāng)村倫理秩序是建立不起來(lái)的。范少山以德報(bào)怨，為這些回鄉(xiāng)的“搗亂分子”修房子，安排工作，以“村訓(xùn)”教化迷途的游子，范少山以共產(chǎn)黨員的凜然正氣、寬廣的胸懷和無(wú)私的大愛(ài)，感化了范少軍等一批游子，他在新農(nóng)村的建設(shè)中重建了新的鄉(xiāng)村倫理秩序。
《金谷銀山》在風(fēng)格上詼諧輕松，大有趙樹(shù)理之遺風(fēng)。以輕寫(xiě)重，以實(shí)寫(xiě)虛，是小說(shuō)藝術(shù)中的重要手法。
所謂的以輕寫(xiě)重，就是說(shuō)關(guān)仁山所寫(xiě)的題材是極為嚴(yán)肅和重大的，但關(guān)仁山卻以詼諧幽默的輕喜劇的方式來(lái)處理。小說(shuō)中，余來(lái)鎖與田新倉(cāng)對(duì)寡婦“白腿兒”的愛(ài)情以及爭(zhēng)風(fēng)吃醋的描寫(xiě)，常常令人忍俊不禁。范少山與閆杏兒、池春英、歐陽(yáng)老師之間的愛(ài)情糾葛與誤會(huì)也都采用了這種方式。我在閱讀這部小說(shuō)的時(shí)候，常常猜想關(guān)仁山的寫(xiě)作狀態(tài)，一定是很輕松愜意吧。關(guān)仁山完全放開(kāi)了手腳，小說(shuō)一氣呵成，文順氣暢，不枝不蔓。他把無(wú)盡的笑和歡樂(lè)連同思考一并留給了讀者。
所謂以實(shí)寫(xiě)虛，是說(shuō)關(guān)仁山在小說(shuō)總體上是寫(xiě)實(shí)的，但又在寫(xiě)實(shí)之上氤氳著一層虛的光暈。這是《金谷銀山》不同于《麥河》與《日頭》的方面。小說(shuō)基本圍繞范少山結(jié)構(gòu)小說(shuō)，但作品中出現(xiàn)的雷小軍、孫教授、歐陽(yáng)老師、泰奶奶、范老井與狼群的故事，以及日本商人田中二喜等，又從虛的層面拓展了小說(shuō)的時(shí)間與空間，從而使小說(shuō)打通了歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，連結(jié)了鄉(xiāng)村、城市乃至世界，小說(shuō)圓潤(rùn)飽滿，極富藝術(shù)感染力。
由此看來(lái)，《金谷銀山》也可以說(shuō)是關(guān)仁山新的轉(zhuǎn)型之作。寫(xiě)新人，寫(xiě)英雄，寫(xiě)家園的重建與堅(jiān)守，以及以輕寫(xiě)重、以實(shí)寫(xiě)虛的藝術(shù)追求，表明關(guān)仁山已經(jīng)攀登到了新的美學(xué)境界。
