雷達(dá):長篇小說持續(xù)繁榮并各具特色
從總體上看,今年的長篇小說還是延續(xù)了持續(xù)繁榮的一個局面,也許今年眾望所歸的拔尖之作不是那么突出,名家不是那么集中,沒有大面積豐收的感覺,但仍然是繁榮的,仍然出現(xiàn)了不少各有特色的長篇小說。我覺得實際上和近幾年長篇小說的創(chuàng)作情況是聯(lián)系在一起的,是一個延續(xù)。
在入圍作品包括以外的很多作品中都能看到廣大青年作家,無論是“70后”“80后”,甚至是“90后”,都表現(xiàn)出了旺盛的創(chuàng)作活力,強化了個體對生活的體驗和思索,敘事技巧、人生閱歷和藝術(shù)功力進步了很多,能夠傳達(dá)出比較豐富駁雜的城市經(jīng)驗和人生經(jīng)驗。我覺得作家們的世界正在突破年代界限劃分的局限,在不斷地擴大和融會貫通,奉獻(xiàn)出了不少具有豐厚內(nèi)涵的作品。中心仍然是如何講好中國故事,如何表達(dá)豐富駁雜的現(xiàn)實經(jīng)驗,如何探索當(dāng)代國人的靈魂,這一切繼續(xù)成為作家們不得不面對和書寫的一個宏大的精神主題和敘事的前提。
我覺得其中有幾個問題比較突出。第一個問題,這次十九大報告特別強調(diào)要加強現(xiàn)實題材創(chuàng)作,但是如何加強,怎樣加強,如何創(chuàng)作出很好的藝術(shù)品質(zhì),提升原創(chuàng)力,難度是很大的。從我們這次評選的作品來看,有不少作家都在進行可貴的探索。
《金谷銀山》這個作品原創(chuàng)性比較強,關(guān)仁山有一個特點就是根子在傳統(tǒng)里扎得比較深,受傳統(tǒng)熏染比較強,寫法也更貼近傳統(tǒng)。這次他的作品比較好看的地方就是不像前幾部作品那樣,里面植入了很多文化符碼,構(gòu)建一個很龐大的百年敘事體系。這個作品里還是提供了京津冀農(nóng)村的一些鮮活的故事,包括農(nóng)民現(xiàn)在的生活狀態(tài),在打通傳統(tǒng)與現(xiàn)實,歷史與當(dāng)下,離開土地與回歸土地的關(guān)系上,使這部作品充滿了張力?,F(xiàn)實題材創(chuàng)作方面,有一個很大的問題,就是如何處理與社會新聞的關(guān)系。很多作品都面臨這個問題,甚至包括歷史題材的作品也面臨這個問題。有的是把新聞事件直接搬進來,或者是把新聞元素沒有很好地化解,融合。馬笑泉的《迷城》寫的很有才氣,把基層官場的人物性格都寫出來了。楊少衡的《風(fēng)口浪尖》,是他這幾年的官場小說的集大成者,幾個人物寫得很深入。
《平原客》更見功力一些,李佩甫的作品有一個主題的一貫性,平原、植物,人與文化土壤的深層關(guān)系,人和土地的關(guān)系等等,這個作品確實寫出了某種疼痛感,寫出了某種人類命運感,把一個官員兇殺的元故事提升到這樣的程度也是挺不容易的。
第二個問題就是我們的作家正在走向廣闊,正在努力走向更加有機的完整的廣闊的時代生活,這個就不能不談到《尋找張展》。孫惠芬當(dāng)然可以一輩子去寫《歇馬山莊》,不跳出來也可以,但是年輕一代已經(jīng)起來了,時代在劇變,對時代生活、青年一代的面貌這些東西我們不能太隔膜,特別是作為一個作家,更要有廣闊的胸懷和概括能力。在這個意義上《尋找張展》是一個破冰之旅,作品展現(xiàn)了一個“90后”的青年,而且大量采用了書信體,因為是書信體,要讀那么多的信,閱讀下來也是會顯得比較累。但是意義不凡啊。其實這幾年在長篇創(chuàng)作上,像張悅?cè)?、路?nèi)、徐則臣他們都各個突破了,都不是守住自己的圈子,路內(nèi)也不說我就是“70后”,張悅?cè)灰膊徽f我就是“80后”,他們都試圖去理解他們的父輩,理解他們未曾親歷卻無時不影響著現(xiàn)在的生活,以及身外更廣大的世界。我覺得寫現(xiàn)實題材是比較復(fù)雜的問題,我曾經(jīng)寫過一篇文章叫做《文學(xué)與社會新聞的糾纏與開解》,好像沒有引起太多的注意,但是白燁同志注意到了這個文章,我覺得這幾年創(chuàng)作中非常重要的問題就是文學(xué)和社會新聞糾纏的問題,很多作品沒法不糾纏,新聞和媒體在介入文學(xué)創(chuàng)作上的幅度在加大,這是現(xiàn)代快節(jié)奏生活本身帶來的,沒有辦法。
還有一個問題,我認(rèn)為長篇小說的定義實際上已發(fā)生了很大的變化,長篇小說在傳統(tǒng)的意義上被認(rèn)為是人物眾多、情節(jié)復(fù)雜、場面宏闊,作者是要坐十多年冷板凳的,它的生產(chǎn)過程就是一個“慢”字,作品拿出的時間也不能太快,不能太同步。有的長篇小說需要寫十幾年或幾十年,太快的話會被認(rèn)為是粗制濫造的,就不叫長篇了。但是現(xiàn)在,早不是這樣了,一個作家一年拿出一部長篇并不算快的,受到贊揚,成為常態(tài),一年寫好幾部的也不鮮見。這個時代的長篇小說創(chuàng)作有一種潮流,就是希望你能同步于現(xiàn)實——當(dāng)然也需要歷史題材的多樣化的東西——但是同時它希望你加強對現(xiàn)實題材的反映,這個需要的力度很強。于是表現(xiàn)出來就是長篇小說全面提速了,長篇小說有的篇幅縮短了,有的是生產(chǎn)時間減短了,不是原來傳統(tǒng)意義上的長篇小說了。這個我曾經(jīng)寫過文章。當(dāng)然更復(fù)雜的問題是怎么把握現(xiàn)實,把握不好就可能出問題。還有原創(chuàng)力的問題,如何提高、怎么提高,也是當(dāng)前長篇小說創(chuàng)作中非常重要、亟需解決的大問題。
再一個問題就是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上如何創(chuàng)新的問題,我總覺得我們現(xiàn)在好像是一個寫實包打天下的時代,好像寫實就是包醫(yī)百病的,就足夠了,這么寫就行了。所以我們現(xiàn)在談多樣化還談不上,我也很同意。這次評選作品里《國王與抒情詩》有實驗性、先鋒性,雖然沒有評上,但我覺得不錯,值得注意。《藏珠記》比作者的《認(rèn)罪書》藝術(shù)上“圓潤輕逸”多了,少了做的痕跡。還有很多作品藝術(shù)上有特點,我不一一舉例了。但是我總感覺到我們在傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系上還有很漫長的路要走,不管是中國古典小說的傳統(tǒng)還是外國文學(xué)的傳統(tǒng),這兩大傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新還是很不夠的,所以現(xiàn)在長篇小說離“高峰”“無愧于”的高要求,距離還是很大的。當(dāng)然高峰并非永遠(yuǎn)高不可攀。我就談這幾點。
(視頻攝制:尹超)