吳巖:中國(guó)科幻思想的流變
吳巖
傅光明:
朋友們,大家好,歡迎在文學(xué)館聽(tīng)講座。今天我請(qǐng)來(lái)的主講人是北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授吳巖老師。他給大家?guī)?lái)的演講題目是“中國(guó)科幻思想的流變”,有請(qǐng),大家歡迎!
吳巖:
在上個(gè)月的報(bào)告中,我已經(jīng)跟大家分享了中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展的不同歷史時(shí)期,并講述了過(guò)去100年里,這一文學(xué)領(lǐng)域都出現(xiàn)過(guò)哪些有趣的現(xiàn)象,有哪些非常值得注意的作品。我特別提到,這100年是中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展風(fēng)風(fēng)雨雨的100年,是起起落落、斷斷續(xù)續(xù)的100年,是許多具有天才的作家用自己的勇氣進(jìn)行嘗試又跌倒的100年。
那么,為什么科幻文學(xué)的命運(yùn)會(huì)這么坎坷?在今天全球化的科技和商品的時(shí)代里,科幻文學(xué)在中國(guó)是否有光明前途?我們已經(jīng)在上次講座中討論了外部環(huán)境的多種制約因素,但外因終究要通過(guò)內(nèi)因起作用,中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展和起伏的內(nèi)因就是到底我們心目中的科幻是什么?是否這種文類的定義或定位,影響了科幻文學(xué)的跌宕起伏?
我今天就想回答這個(gè)問(wèn)題。主要想談兩方面:首先,中國(guó)科幻思想中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)較大的派別?其次,對(duì)于當(dāng)前的中國(guó),科幻思想應(yīng)該朝哪個(gè)方向發(fā)展?
中國(guó)科幻思想的四股“脈動(dòng)”
從上世紀(jì)最初的幾年開(kāi)始的中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展歷程中,大致有四個(gè)特別重要的思想時(shí)段。出現(xiàn)過(guò)四個(gè)特別典型觀點(diǎn)。我把這四個(gè)觀點(diǎn)分別稱為文化先鋒派、科技先導(dǎo)派、科普教育派和社會(huì)反映派。
文化先鋒派
文化先鋒論產(chǎn)生于從晚清到五四前后這段時(shí)間。這一時(shí)期的思想特色,是將科幻小說(shuō)當(dāng)成一種文化先鋒的有效工具,企圖用這樣的新小說(shuō)、新文學(xué)更新中國(guó)人的心智,開(kāi)啟中國(guó)新文化的大門。這一時(shí)期最重要的代表人物,就是大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊汪斞浮?/p>
讓我們回顧上次所談到的一些事實(shí)。我曾經(jīng)講到,西方的科幻文學(xué)是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間產(chǎn)生的恰當(dāng)?shù)淖髌贰.?dāng)科學(xué)技術(shù)革命改變現(xiàn)實(shí)的速度加快,人們對(duì)這種速度感到緊張、焦慮的時(shí)候,一些特別超前和敏感的作家把他們的感受寫(xiě)在作品中 ,便形成了科幻的雛形。但是,在中國(guó),這樣的事情并沒(méi)有發(fā)生。長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)一直是封閉的天朝帝國(guó),科技的發(fā)展沒(méi)有超越人們感受的限度,因此,不會(huì)自發(fā)產(chǎn)生科學(xué)幻想文學(xué)。直到有一天,當(dāng)西方的炮艦轟鳴著打開(kāi)中國(guó)的大門。強(qiáng)迫性的現(xiàn)代化進(jìn)程方才正式開(kāi)始。
眾所周知,中國(guó)與西方文化碰撞的過(guò)程是非常復(fù)雜的,至少經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期。從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1894年中日戰(zhàn)爭(zhēng)這段時(shí)間,中國(guó)人明白了世界的真實(shí)面貌,但仍然頑固地抱住過(guò)去的一切不放。在思想文化界,所謂的“中體西用”成為了基本綱領(lǐng),就是說(shuō),在形而上的方面,儒文化體系不被動(dòng)搖,而在技術(shù)層次可以引進(jìn)西方科學(xué)。由于科幻中不單單保存有對(duì)科學(xué)技術(shù)的引用,更多故事展現(xiàn)了西方人文思想和社會(huì)生活,因此,這一時(shí)期雖然大量翻譯科普和科學(xué)著作,但科幻小說(shuō)不在引進(jìn)的行列。
及至1895年之后,中體西用徹底破產(chǎn),人們才認(rèn)識(shí)到,東方的價(jià)值體系和核心思想本身也存在著問(wèn)題,因此,從1895-1915社會(huì)進(jìn)入到“改革中體,以用西學(xué)”階段。在這一階段,戊戌變法的失敗使人們?cè)桨l(fā)感到,保存對(duì)體制的幻想是錯(cuò)誤的,要從更深的層次上進(jìn)行文化革新。只有在這樣的時(shí)代里,才具備了科幻小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)的基本土壤。土壤一有,立刻就有人開(kāi)始下種。1902年,梁?jiǎn)⒊汪斞竿瑫r(shí)站出來(lái)開(kāi)墾科幻的處女地。
梁?jiǎn)⒊目苹梦膶W(xué)活動(dòng)“暴露”于1902年。是年,他不但在自己主編的《新小說(shuō)》雜志連載《新中國(guó)未來(lái)記》,發(fā)表翻譯小說(shuō)《世界末日記》及譯后記,還在《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》的論文中,為中國(guó)小說(shuō)界革命進(jìn)行布局論證。次年,他發(fā)表了翻譯小說(shuō)《十五小豪杰》。
《新中國(guó)未來(lái)記》是一部以政治科學(xué)為主題、暢想中國(guó)未來(lái)政治發(fā)展和政治未來(lái)的科幻小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)生時(shí)間是不太遙遠(yuǎn)的未來(lái)—孔子降生后2513年,即西歷1962年?!爸袊?guó)全國(guó)人民”舉行的一次“維新五十年大祝典日”,這一天,萬(wàn)國(guó)太平會(huì)議在南京召開(kāi),各國(guó)全權(quán)大臣齊聚金陵,簽署“太平條約”,參觀萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。而博覽會(huì)除了展覽,還有一系列高等級(jí)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)??鬃拥摹芭韵怠焙蟠?、76歲的孔覺(jué)民先生主講的《中國(guó)近六十年史講義》。時(shí)間的遠(yuǎn)投和空間的改造完成之后,小說(shuō)進(jìn)入“政論”。在隨后的四節(jié)中,有時(shí)記錄講演全文、有時(shí)記錄兩人對(duì)談、還有時(shí)記錄事件過(guò)程。而所有這些,都是在嚴(yán)格的說(shuō)理、辯爭(zhēng)、甚至論述上的認(rèn)知性表達(dá)。作者是特意將邏輯因果的相互關(guān)系在作品中凸現(xiàn),以強(qiáng)化小說(shuō)的科學(xué)思維。例如,作者在談到國(guó)家如此昌盛,享有如此榮光的時(shí)候說(shuō),有三件事是導(dǎo)致中國(guó)發(fā)展的“前提”,這三件事是嚴(yán)酷的“外國(guó)侵凌”、執(zhí)著的“為國(guó)忘身,百折不回,卒成大業(yè)”之志士情懷和“能審時(shí)勢(shì),排群議,讓權(quán)于民”的賢明君主。在中國(guó)未來(lái)發(fā)展的六個(gè)時(shí)代中,預(yù)備時(shí)代從聯(lián)軍破北京時(shí)起至廣東自治時(shí)止);分治時(shí)代從南方個(gè)省自治時(shí)起至全國(guó)國(guó)會(huì)開(kāi)設(shè)時(shí)止;統(tǒng)一時(shí)代從第一次大統(tǒng)領(lǐng)羅在田就任時(shí)起至第二次大統(tǒng)領(lǐng)黃克強(qiáng)滿任時(shí)止;殖產(chǎn)時(shí)代從第三次黃克強(qiáng)復(fù)任總統(tǒng)領(lǐng)時(shí)起至第五次大統(tǒng)領(lǐng)陳法堯滿任止;外競(jìng)時(shí)代從中俄戰(zhàn)爭(zhēng)起到亞洲各國(guó)同盟會(huì)成立止;雄飛時(shí)代從匈牙利會(huì)議后到小說(shuō)所撰寫(xiě)的時(shí)間止。六大時(shí)代完成了從心理準(zhǔn)備到付諸行動(dòng)、從政治進(jìn)步到經(jīng)濟(jì)發(fā)展、從內(nèi)部建設(shè)到外部競(jìng)爭(zhēng)這一系列牽涉到行動(dòng)科學(xué)、政治科學(xué)的邏輯體系。兩部翻譯作品中,一部從宏觀的視角,觀察了地球、太陽(yáng)及人類的興亡。第二部從少年的身上,看到勇敢、堅(jiān)毅、敢拼搏和梁?jiǎn)⒊哪恐幸幌盗姓卫硐氲膶?shí)現(xiàn)。
梁?jiǎn)⒊闹骱妥g作構(gòu)成了中國(guó)早期科幻文學(xué)的一個(gè)豐富景觀。他對(duì)中西文化的兼容、對(duì)科學(xué)和未來(lái)的思考、對(duì)文學(xué)的全面發(fā)展,都進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)和自我實(shí)踐。雖然受到種種因素的影響,但他的科幻貢獻(xiàn),需要做更多深入的分析。他所主張的哲理科學(xué)小說(shuō),是一種以“發(fā)明哲學(xué)及格致學(xué)”為主要內(nèi)容,能夠“傳達(dá)高深的科學(xué)學(xué)理”和“哲學(xué)思考”的作品。
魯迅與科幻小說(shuō)的關(guān)系,也是從1902年開(kāi)始的。當(dāng)年,他將凡爾納的小說(shuō)《月界旅行》進(jìn)行翻譯。次年,魯迅繼續(xù)在《浙江潮》刊登新的凡爾納小說(shuō)譯本《地底旅行》?!对陆缏眯小窞檎禄伢w小說(shuō)。除標(biāo)題外,作者嚴(yán)格按照原文的內(nèi)容進(jìn)行翻譯,沒(méi)有象梁?jiǎn)⒊菢痈鶕?jù)自己喜好進(jìn)行名詞轉(zhuǎn)移。準(zhǔn)確的翻譯風(fēng)格恰當(dāng)?shù)貍鬟f了凡爾納《月界旅行》的基本精神。
魯迅的科幻思想,主要體現(xiàn)在他為《月界旅行》撰寫(xiě)的《辨言》?!侗嫜浴房偣菜亩?。第一段從自然歷史開(kāi)始,然后進(jìn)入人類文明,再?gòu)娜祟愇拿鞣祷刈匀?,指出人類達(dá)到探索宇宙的文明水平其實(shí)障礙很多。但由于人類中的一小部分具有探索精神,所有才能勇往直前??苹米骷沂且浴吧形渲瘢瑢?xiě)此希望之進(jìn)化者也”。第二段重點(diǎn)談?wù)摫緯?shū)原作者的基本情況和對(duì)他的評(píng)價(jià)。第三段作者巧妙地將科學(xué)作品和歷史作品對(duì)立構(gòu)成一個(gè)體系,認(rèn)為科幻應(yīng)該拋棄科學(xué)讀物那種使人厭倦,使人沉沉入睡的特性,要學(xué)習(xí)歷史小說(shuō)那種親近讀者的寫(xiě)法。在這個(gè)意義上他認(rèn)為,“導(dǎo)中國(guó)人以進(jìn)行,必自科學(xué)小說(shuō)始”。在第四段,魯迅談到了小說(shuō)翻譯中的一些細(xì)節(jié)。他提出科幻小說(shuō)應(yīng)該“經(jīng)以科學(xué),緯以人情”。
以梁?jiǎn)⒊汪斞傅乃枷胫苯右龑?dǎo)下的文化先鋒范式有如下特點(diǎn)。
首先,這是一種以代理人方式對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行的西方化的強(qiáng)迫。這些代理人多數(shù)曾經(jīng)出國(guó),接受過(guò)西方文化。他們反思和批判東方文化。具有一定的話語(yǔ)權(quán),能辦刊物和出版書(shū)籍,進(jìn)行吶喊。
其次,清末民初科幻理論工作者強(qiáng)調(diào)科幻文學(xué)在文學(xué)創(chuàng)新、小說(shuō)革命中的地位。認(rèn)為科學(xué)文化的引入,影響著中國(guó)文化的變革。這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是相當(dāng)可能的任務(wù)。在國(guó)族想象建立的時(shí)候,文學(xué)確實(shí)可以具有上述目標(biāo)。但過(guò)分沉重的負(fù)擔(dān),也可能導(dǎo)致其衰落。特別是當(dāng)作家不能承受這種厚望的時(shí)候。
第三,早期科幻理論工作者對(duì)科幻的定義方式,通常是內(nèi)容加功能。這里的內(nèi)容,指科幻應(yīng)該描寫(xiě)些什么,例如格物致知。而功能則是中華文化的變革。這種功能與內(nèi)容混合的定義方式,使功能常常代替內(nèi)容。不適當(dāng)?shù)亟o功能更多位置。這也是后來(lái)常常發(fā)生的功能勝過(guò)內(nèi)容狀況的初始原因。
第四,早期科幻的實(shí)際上包含了討論未來(lái)的烏托邦小說(shuō)、講述科技發(fā)明的小說(shuō)和進(jìn)行教育啟蒙的小說(shuō)。由于理想靠近政治,科技發(fā)明的效果靠近神魔、啟蒙靠近倫理,晚清科幻小說(shuō)實(shí)際上形成了一個(gè)能跟中華文化無(wú)縫對(duì)接的開(kāi)放體系。正是由于這種開(kāi)放性,導(dǎo)致了晚清科幻豐富多彩。
第五,隨著時(shí)代的發(fā)展,特別是西方學(xué)科體系在中國(guó)逐漸被接受及西方學(xué)科觀的形成,科幻理論工作者對(duì)科幻文學(xué)在文化先鋒方面所抱的期望開(kāi)始下降,但研究科幻的思路卻逐漸跟學(xué)科中更加具體化的背景相互結(jié)合,這導(dǎo)致了從自然主義定位科幻以及從科學(xué)普及上定位科幻的嘗試。但是,與早期文化先鋒派對(duì)文學(xué)所形成的影響相比,后期的這些變化并未對(duì)整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域造成強(qiáng)烈沖擊。
科技先導(dǎo)派
新中國(guó)建立之后,中國(guó)的文化事業(yè)和科學(xué)事業(yè)從戰(zhàn)亂中得到恢復(fù),科幻文學(xué)在長(zhǎng)期停頓后重新登上歷史舞臺(tái)。此時(shí),由于中蘇之間的睦鄰關(guān)系長(zhǎng)足發(fā)展,蘇聯(lián)科幻小說(shuō)大規(guī)模被引進(jìn)。從1952年到1958年,中國(guó)青年出版社和其他相關(guān)出版社翻譯出版了大量蘇聯(lián)科幻小說(shuō)。在此同時(shí),凡爾納選集共八部也由中國(guó)青年出版社出版。1956年,以俄文原版為基礎(chǔ)的《知識(shí)就是力量》雜志社發(fā)表鄭文光的譯作《談?wù)効茖W(xué)幻想》,該文對(duì)蘇聯(lián)模式的科幻功能論進(jìn)行了較完整的陳述。文章寫(xiě)道:“教科書(shū)敘述著有益事物,給我們知識(shí),文藝作品使我們思考,科學(xué)幻想作品則教我們?nèi)ハ胂笪磥?lái)?!弊髡哒J(rèn)為,蘇聯(lián)的科幻文學(xué),是嚴(yán)肅文學(xué)中的一種,而不是流行小說(shuō)。因?yàn)?,蘇聯(lián)正在進(jìn)行著人類前所未有的偉大共產(chǎn)主義嘗試,“在這樣偉大的行動(dòng)中,科學(xué)幻想作品完成了它巨大的作用,它啟發(fā)著人類的愿望,向科學(xué)家指出研究課題。作家并不是想預(yù)言未來(lái)。他只是啟發(fā)人去朝向科學(xué)的愿望,朝向理想。
由于蘇中友好協(xié)會(huì)的強(qiáng)烈推薦,蘇聯(lián)科幻理論讀物《技術(shù)最新成就與蘇聯(lián)科學(xué)幻想讀物》被余仕雄和余俊雄兄弟翻譯成中文,并由科普出版社出版。這是一本蘇聯(lián)科幻理論匯編集,主要撰稿人之一略普諾夫是蘇聯(lián)文學(xué)理論家,不單單對(duì)科幻作品進(jìn)行批評(píng),同時(shí)也做純文學(xué)批評(píng)。布·略普諾夫指出,科學(xué)工作者對(duì)未來(lái)的想象是什么?科學(xué)幻想讀物負(fù)有回答這個(gè)問(wèn)題的使命,并且正在回答這個(gè)問(wèn)題?;孟胱髌分兴鑼?xiě)的、已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的事物,在科技中不過(guò)剛剛有眉目,因此往往推動(dòng)發(fā)明家去解決問(wèn)題。文集中第二篇文章,是斯·波爾塔夫斯基的《論科學(xué)幻想作品中一些懸而未決的問(wèn)題》(1959),該文寫(xiě)道:科幻小說(shuō)作家需要解決如何表現(xiàn)“未來(lái)人”的問(wèn)題。他認(rèn)為凡爾納是浪慢主義、樂(lè)觀、有科學(xué)預(yù)見(jiàn)的典型,而威爾斯則是現(xiàn)實(shí)主義、悲觀、較少科學(xué)預(yù)見(jiàn)的典型。與此相比,托爾斯泰的小說(shuō)《阿愛(ài)里塔》則是創(chuàng)造性與想象力的雙重勝利。一方面作家撰寫(xiě)了人類依靠科學(xué)技術(shù)去征服宇宙,而另一方面,作品又以人為主導(dǎo),以技術(shù)作為從屬。作者認(rèn)為,科幻作家應(yīng)該根據(jù)馬克思對(duì)社會(huì)發(fā)展的看法去研究如何描寫(xiě)未來(lái)的人。而這里所謂的未來(lái)之人,指的是在階級(jí)消滅之后、人的空閑增加,而創(chuàng)造性活動(dòng)成為了人的主要活動(dòng)。
筆者認(rèn)為,蘇聯(lián)科幻理論的引入、科幻作品的翻譯和凡爾納科幻作品的廣泛推廣,導(dǎo)致了中國(guó)科幻理論的重構(gòu)。這其中,最重要的是強(qiáng)調(diào)科幻應(yīng)該是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的先導(dǎo),應(yīng)該撰寫(xiě)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的新人。1958年,鄭文光在《往往走在科學(xué)發(fā)明的前面—談?wù)効茖W(xué)幻想小說(shuō)》一文中就全面展現(xiàn)了這些觀念所造成的影響。作家在這篇文章中首先他定義了科幻是一種描寫(xiě)未來(lái)的文學(xué)式樣,這種文學(xué)應(yīng)該跟科學(xué)具有緊密的關(guān)系。但是,鄭文光巧妙地防止了科幻小說(shuō)墮入科普的危機(jī)。他寫(xiě)道:“然而,這絕不是說(shuō),科學(xué)幻想小說(shuō)是未來(lái)人類的生產(chǎn)活動(dòng)和生活的最精確的預(yù)言?!辈粚で缶_,也就意味著科幻也允許在技術(shù)問(wèn)題上違反科學(xué)(原理)。其次,鄭文光指出,科幻的感染力來(lái)源于小說(shuō)的故事、文字、形象和其中的精神力量。第三,在討論如何更好地繁榮科幻事業(yè)時(shí),鄭文光認(rèn)為科幻的閱讀需要指導(dǎo),此外,他還對(duì)當(dāng)前的創(chuàng)作現(xiàn)象進(jìn)行了若干批判。
這一時(shí)期的科幻理論有如下幾個(gè)特點(diǎn)。
首先是對(duì)先前理論的忘卻。在提到文化先鋒論觀點(diǎn)時(shí),只有魯迅的觀點(diǎn)仍然會(huì)被提到,但卻強(qiáng)化其中的科學(xué)普及成分,放棄其中的文化革新成分。梁?jiǎn)⒊热藙t再不會(huì)談及。
其次是全盤蘇化。由于蘇聯(lián)科幻理論的強(qiáng)力進(jìn)入,中國(guó)科幻理論家和作家基本上放棄了思維方面的主動(dòng)權(quán)和獨(dú)立性,從對(duì)具體作品的看法上到對(duì)整個(gè)文類的理解上,科幻理論工作者全盤接納了蘇聯(lián)科幻理論工作者的結(jié)論。
第三是強(qiáng)調(diào)科學(xué)先導(dǎo)性。這已經(jīng)給科幻設(shè)下了陷阱??苹米骷也皇钦疾穾?,無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái),科學(xué)家也做不到這一點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)的先導(dǎo)性,無(wú)疑將斷送科幻創(chuàng)作。
第四,擁抱社會(huì)主義和共產(chǎn)主義生活。要為五年計(jì)劃或七年計(jì)劃服務(wù),要描寫(xiě)人與自然的斗爭(zhēng),這無(wú)形中將科幻中的社會(huì)生活簡(jiǎn)單化,少兒化。因此,這一時(shí)期的科幻作品無(wú)一例外,都為少兒創(chuàng)作。
第五,作品范圍縮小化。把批判現(xiàn)實(shí)、甚至批判資本主義現(xiàn)實(shí)的作品刪除。這也導(dǎo)致了科幻文學(xué)喪失對(duì)科學(xué)和社會(huì)的監(jiān)督、批判功能,使科幻作品繼續(xù)簡(jiǎn)單化。
這樣的理論到底能產(chǎn)生多少像樣的作品?創(chuàng)作狀況作出了良好的回答。沒(méi)有一部長(zhǎng)篇產(chǎn)生!沒(méi)有一部作品可供成年人閱讀的作品產(chǎn)生!多數(shù)小說(shuō)如《割掉鼻子的大象》、《大鯨牧場(chǎng)》或《布克的奇遇》一樣謳歌了共產(chǎn)主義的未來(lái)。雖然這些小說(shuō)是非常好的兒童故事,但故事國(guó)內(nèi)的未來(lái)生活顯得那么淡薄,那么幼稚,那么整齊劃一。局限了科幻表現(xiàn)生活的豐富性,就失去了它在文學(xué)領(lǐng)域中的廣闊天地。
從科普教育派到反思社會(huì)派的轉(zhuǎn)型
在經(jīng)歷了文革的長(zhǎng)期動(dòng)蕩之后,科幻小說(shuō)終于從文化廢墟中再度復(fù)蘇。1976年,科幻文學(xué)重新走上歷史舞臺(tái)。葉永烈、鄭文光、童恩正等先后推出了《小靈通漫游未來(lái)》、《飛向人馬座》、《珊瑚島上的死光》,獲得了讀者的廣泛歡迎。但是,此時(shí)此刻,人們對(duì)科幻文學(xué)的認(rèn)識(shí),卻發(fā)生了嚴(yán)重的分裂。一批人從前一階段科技先導(dǎo)理論下繼續(xù)退縮,將科幻小說(shuō)的功能變成科普教育。例如,蔡景峰就在一篇文章中指出:科學(xué)幻想作品是對(duì)兒童灌輸科學(xué)知識(shí)的一種好形式。作者甚至認(rèn)為,小說(shuō)不應(yīng)該留下任何懸疑,這樣才是對(duì)孩子負(fù)責(zé)。在這方面登峰造極的還有《中國(guó)青年報(bào)》的《科普小議》專欄,幾乎每期發(fā)表一篇批評(píng)科幻文學(xué)的雜文,指責(zé)某個(gè)作品不科學(xué)、反科學(xué)或偽科學(xué)?!翱茖W(xué)性是思想性的本源”是這個(gè)專欄的口號(hào),“靈魂出竅”的文學(xué),是他們對(duì)科幻小說(shuō)的諷刺。力圖將科幻小說(shuō)全面拉向科普讀物,以批判科學(xué)錯(cuò)誤為名,狠批科幻小說(shuō)干預(yù)社會(huì)。這就是后來(lái)所謂的“姓科姓文”之爭(zhēng)。
但也恰恰是在這樣的時(shí)刻,長(zhǎng)期從事科幻創(chuàng)作的作家們對(duì)蘇聯(lián)模式表示出極大的質(zhì)疑。童恩正最先指出,科幻小說(shuō)不是科普作品,因?yàn)樗哪康牟辉谄占翱茖W(xué)知識(shí)。這里,科學(xué)只是服務(wù)于故事的手段??苹靡裱乃嚨囊?guī)律而不是科普規(guī)律。此外,文學(xué)作品和科學(xué)作品之間,有形象思維和邏輯思維的區(qū)別。那么,科幻小說(shuō)如果不是普及科學(xué)知識(shí),到底跟科學(xué)有怎樣的關(guān)系?童恩正自己也不能完好地回答這個(gè)問(wèn)題,他只是讓步性地認(rèn)為,如果說(shuō)要普及,那就是普及一種科學(xué)的人生觀。從今天的角度看,這個(gè)想法并不具有特別的創(chuàng)新價(jià)值,但在被簡(jiǎn)化了的蘇聯(lián)模式長(zhǎng)期統(tǒng)治的中國(guó)科幻文學(xué)界,這一觀點(diǎn)是爆炸性的。對(duì)多數(shù)評(píng)論者來(lái)講,這樣的觀點(diǎn)無(wú)意于一種異端邪說(shuō)?!吨袊?guó)青年報(bào)》嘲笑這個(gè)想法是“靈魂出竅”。而對(duì)于長(zhǎng)期處于創(chuàng)作困境的作家,這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)疑打開(kāi)了自由的大門。在那一個(gè)時(shí)代里,科幻作家全面支持童恩正的觀點(diǎn),甚至對(duì)此有所發(fā)揮。金濤指出:“當(dāng)然,我并不懂什么是科學(xué)幻想小說(shuō)。但是,我認(rèn)為,它和其他的小說(shuō)除了描寫(xiě)的題材不同之外,并沒(méi)有更多的特殊之處。科學(xué)幻想小說(shuō)的手法盡管千變?nèi)f化,不斷創(chuàng)新,然而它同一切文學(xué)作品一樣,執(zhí)著于現(xiàn)實(shí),尤其是立足于今天的活生生的現(xiàn)實(shí)……”。
這個(gè)時(shí)期,勇于嘗試的作家撰寫(xiě)了關(guān)于社會(huì)生活的反思性作品。這些作家和作品包括金濤的《月光島》、魏雅華的《我決定與我的機(jī)器人妻子離婚》、鄭文光的《地球的鏡像》、《星星營(yíng)》、《命運(yùn)夜總會(huì)》、葉永烈的《腐蝕》等。反思現(xiàn)存的世界,讓科幻文學(xué)表達(dá)更加復(fù)雜而真實(shí)的社會(huì)生活,是這一時(shí)期科幻作家們的集體取向,而也恰恰是這種取向,使中國(guó)科幻小說(shuō)得到了世界的注意。但是也有人對(duì)此“特別憂慮”。從1984年起,借助清理“精神污染”運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì),中國(guó)境內(nèi)的科幻小說(shuō)受到了嚴(yán)格的出版限制,創(chuàng)作再次進(jìn)入冰河期。
回顧這一時(shí)期的思想交鋒和創(chuàng)作突圍,我們可以發(fā)現(xiàn),一種文學(xué)類型到底是否應(yīng)該按照自己的特殊存在價(jià)值去自由發(fā)展,已經(jīng)被鮮明地提出并擺在了作家面前。而此前的近80年時(shí)間里,科幻文學(xué)一直聽(tīng)?wèi){理論家的擺布,藝術(shù)自覺(jué)的喚起,是這場(chǎng)科幻小說(shuō)爭(zhēng)論最為直接的導(dǎo)火索。我們不能過(guò)分苛求科普教育派別的理論家,他們按照科學(xué)普及的基本思路演繹科幻作品,必然會(huì)得出科幻小說(shuō)早已超越了預(yù)警線的驚人結(jié)論。
在我看來(lái),科普作品是一種圍繞科學(xué)的語(yǔ)言和知識(shí)霸權(quán)所構(gòu)造的一類文本,科普作品的主要書(shū)寫(xiě)目標(biāo),是要確立科學(xué)的霸權(quán)地位。換言之,科普作品是科學(xué)霸權(quán)的仆從。但科幻作品卻與此完全不同,它是作家對(duì)科學(xué)技術(shù)引發(fā)心理變化的感受,是一種文學(xué)敘事,作家有自己表達(dá)對(duì)科學(xué)和未來(lái)的種種不同感受的權(quán)力和能力。雖然科普的視野之下也能創(chuàng)作出成功的科幻小說(shuō),象顧均正的《倫敦奇疫》、鄭文光的《飛向人馬座》等都是這樣的作品,但更多的科幻作品并非科普的工具,這是一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)??苹貌坏鼙磉_(dá)人們對(duì)科學(xué)的感受、對(duì)發(fā)展的擔(dān)憂、恐懼或欣喜,更能反思科學(xué)與人生觀、與日常道德倫理的矛盾,更能對(duì)追求物欲、追求超越自然和戰(zhàn)勝自然這種短期目標(biāo)的享樂(lè)主義進(jìn)行批判。這一時(shí)期對(duì)科幻文學(xué)認(rèn)知的反撥,不但是一種革新,也是一種回歸,因?yàn)橹挥性诳苹梦念惈@得全面自由的基礎(chǔ)上,文化先鋒、科技先導(dǎo)、甚至科普教育這樣的功能才能全面實(shí)現(xiàn)??苹们∏∈撬羞@些功能的總和。
當(dāng)然,這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作也存在著很大問(wèn)題。例如,過(guò)分強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)要關(guān)注現(xiàn)實(shí),導(dǎo)致了科幻損失掉原有的那種想象力和浪漫主義情懷,過(guò)分強(qiáng)調(diào)批判現(xiàn)實(shí),容易走入實(shí)用主義,容易形成新的工具論。再者,當(dāng)作家把自己置于整個(gè)大文學(xué)的排行榜上的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)期蹲在兒童文學(xué)和科普創(chuàng)作園地中耕耘,已經(jīng)使他們的的思想變得簡(jiǎn)單,處理問(wèn)題和表現(xiàn)問(wèn)題都容易淺薄化。舉個(gè)例子。任何一部文學(xué)作品都有內(nèi)在的焦慮,新時(shí)期文學(xué)焦慮地解決現(xiàn)代化和個(gè)人的問(wèn)題,而中國(guó)科幻從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)焦慮??苹米骷抑豢吹搅俗髌沸问降男路f性,沒(méi)有找到自我焦慮到底應(yīng)該從哪里獲得。
中國(guó)的科幻文學(xué)再一次經(jīng)歷了起伏之后,于90年代逐漸重返人世。這一次,商品經(jīng)濟(jì)的大潮開(kāi)始沖擊社會(huì)生活的每一個(gè)角落。鄧小平南巡講話,讓許多意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)議退位于經(jīng)濟(jì)規(guī)律。而讀者對(duì)科幻文學(xué)的渴求,使這類文學(xué)作品再度得到市場(chǎng)復(fù)蘇。
90年代之后的科幻觀念,變得非常多元化。在這樣的時(shí)代,已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)理論能夠囊括所有創(chuàng)作現(xiàn)實(shí),而每個(gè)作家用自己的創(chuàng)作本身所展示的恰恰就是科幻可能達(dá)到之新世界的邊疆。由于此前科幻理論主要掌握在科普評(píng)論家、兒童文學(xué)評(píng)論家和作家自己手中,此時(shí),讀者和文學(xué)批判者參與進(jìn)來(lái),構(gòu)成了全方位的科幻思想的空間。陳平原、孔慶東、葛紅兵、王泉根等文學(xué)工作者和陸?zhàn)?、白春禮、潘家錚等科技工作者都對(duì)這一文類發(fā)表了很好的意見(jiàn)。而北師大還開(kāi)設(shè)了相關(guān)研究方向,并招收了碩士研究生。
以上我們回顧了科幻文學(xué)理論的幾場(chǎng)脈動(dòng),那么,在今天的中國(guó),科幻文學(xué)理論研究到底應(yīng)該解決些什么問(wèn)題呢?
未來(lái)科幻理論的發(fā)展走向
從現(xiàn)代性角度全方位觀察科幻
從西方文學(xué)的歷史來(lái)看,科幻文學(xué)的出現(xiàn),本身就是西方社會(huì)成員緩解現(xiàn)代性沖突的一個(gè)組成部分。通過(guò)文學(xué)的形式展現(xiàn)資本主義的種種現(xiàn)象,展現(xiàn)科學(xué)與未來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)的雙重入侵,把自身的焦慮投射到小說(shuō)的人物和故事當(dāng)中,并由情節(jié)的發(fā)展,尋找解決危機(jī)、解決焦慮的跨越路徑。一些人的路徑顯得光明無(wú)比,凡爾納、阿西莫夫和波爾都給出了以科學(xué)發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步方式作出的解決,而另一些人則表示未來(lái)之路有些艱難,存在著許多障礙,稍微不慎人類的文明可能全軍覆沒(méi)。雪萊夫人、威爾斯、奧威爾、赫胥黎等的作品就是舉起悲觀路牌以使世人懸崖勒馬。
西方科幻文學(xué)的確不是什么科學(xué)普及的作品,它是包含有強(qiáng)烈烏托邦/惡托邦元素、全方位展現(xiàn)現(xiàn)代化過(guò)程中問(wèn)題與期望的作品??苹眯≌f(shuō)一方面是現(xiàn)代化過(guò)程的描述者,一方面反過(guò)來(lái)通過(guò)作品參與到現(xiàn)代化進(jìn)程,這些作品包含有種種不同的發(fā)展觀念,激勵(lì)人們投入方向不同的行動(dòng),在多種可能的解決方案中進(jìn)行有效的選擇。在保守的意義上,它讓人享受現(xiàn)代化過(guò)程可能得到的成果,在驚奇的陌生化敘事中獲得美感和撫慰。就象小說(shuō)在西方社會(huì)文化中所起到的作用一樣,科幻小說(shuō)也在當(dāng)代社會(huì)生活和文化進(jìn)程中起著自己的作用。
事實(shí)上,中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作也在生動(dòng)地展現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程的種種矛盾和現(xiàn)象,但是,這個(gè)進(jìn)程是典型的第三世界后發(fā)達(dá)國(guó)家的歷史進(jìn)程。為了拯救民族、為了獲得生存和發(fā)展,第三世界國(guó)家也需要自己的現(xiàn)代性描述,也需要自己的科學(xué)文化,也需要自己的烏托邦想象。這樣,在中國(guó)科幻文學(xué)就從緩解沖突的治療性文學(xué),變成了增加沖突的革命性文學(xué)。
從理論上看,中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展就應(yīng)該比西方科幻文學(xué)發(fā)展更加艱難。因?yàn)槲鞣娇苹眯≌f(shuō)作家僅僅要處理新舊的對(duì)立,處理科學(xué)認(rèn)知體系如何拯救/破壞世界的問(wèn)題,而中國(guó)科幻小說(shuō)則必須把西方科學(xué)文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)需求和東方古典文化三者的沖突都傳達(dá)出來(lái)才行。我們剛剛看到的四個(gè)派別,其中很多都受到了中國(guó)必須趕超世界強(qiáng)權(quán)的現(xiàn)實(shí)因素的影響,但是,這種趕超不是把科學(xué)當(dāng)成法術(shù),當(dāng)成道術(shù),也不能象西方作家那樣對(duì)科學(xué)認(rèn)知過(guò)程侃侃而談,談多了讀者就會(huì)睡覺(jué)。
坦白地講,所有其它小說(shuō)類型都可能存在著一定的中國(guó)文化基礎(chǔ),而科幻基本上一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒(méi)有。因此,撰寫(xiě)科幻要做大的創(chuàng)新,因此,它勢(shì)必是發(fā)展緩慢的文類。加上早期作家的科學(xué)素養(yǎng)缺乏,導(dǎo)致最后失敗的例子屢見(jiàn)不鮮。寫(xiě)一半的、寫(xiě)太短的、混亂不堪的情形比比皆是。這也從另一個(gè)角度上證明,第三世界現(xiàn)代化過(guò)程本身就是計(jì)劃不周全的過(guò)程,再加上我們國(guó)家的建設(shè)曾經(jīng)走過(guò)那么多彎路。
西方科學(xué)文化在這里遭遇的除了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)需求,還有如何面對(duì)東方古典文化的問(wèn)題。這種古典文化具有“陰陽(yáng)五行”這樣的人與自然關(guān)系的獨(dú)特系統(tǒng)觀念,有對(duì)自然現(xiàn)象道德化的基本取向,有將技術(shù)過(guò)程貶低為手藝而歧視的科技形而下觀念,有中國(guó)傳統(tǒng)文化至上論等。正是由于上述這些中國(guó)傳統(tǒng)觀念的存在,中國(guó)科幻小說(shuō)的撰寫(xiě)就變得特別艱難,特別復(fù)雜。在當(dāng)代傳統(tǒng)文化復(fù)興的過(guò)程的國(guó)內(nèi),對(duì)西方的文化抵抗與排斥也重新出現(xiàn),這也構(gòu)成了一種新的科幻景觀。
我覺(jué)得,科幻仍然是一種先鋒性的東西,它是內(nèi)容上的先鋒,不是形式上的先鋒,這恰好使它跟現(xiàn)代主義文學(xué)的那種先鋒性形成對(duì)稱。科幻的這種先鋒性一方面可以作為全面分析文學(xué)狀況的立足點(diǎn),另一方面也能形成一種自我鏡觀。韓松的新作中,就對(duì)中國(guó)文化的孤芳自賞進(jìn)行了批判。當(dāng)然,不是說(shuō)對(duì)科幻小說(shuō)就不要形式上的先鋒。我覺(jué)得,西方國(guó)家60年代的新浪潮運(yùn)動(dòng),就是對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的補(bǔ)課。而當(dāng)前中國(guó)作家采用西方形式承載和攜帶東方文化,也出現(xiàn)了非常有價(jià)值的嘗試。象這些年一些青年作家在歷史題材的處理上,就特別有新意。這些作品包括潘海天的《偃師傳奇》、錢莉芳的《天意》、阿越的《新宋》等。當(dāng)然,中國(guó)的現(xiàn)代主義不是西方的現(xiàn)代主義。
從理論的角度看,我們反對(duì)再度把帝國(guó)主義文化(無(wú)論是蘇聯(lián)還是美國(guó)或其他西方國(guó)家)概念強(qiáng)加到中國(guó)的創(chuàng)作和批評(píng)。在后殖民理論出現(xiàn)之后,這種反對(duì)更有理論價(jià)值和針對(duì)性。但是,在現(xiàn)實(shí)的體系中,這種說(shuō)法很難實(shí)現(xiàn),我們可能沒(méi)有意識(shí)地就先入了被殖民的狀態(tài)。我舉個(gè)例子。在西方科幻從產(chǎn)生時(shí)期起,就是軟性的、弱性的,是一種被壓迫的邊緣文學(xué)。它和主流文學(xué)之間確實(shí)具有一種主次的權(quán)力關(guān)系。但是,在中國(guó),科幻文學(xué)本來(lái)是文化先行者放上神壇的一類文學(xué),而科學(xué)則更是至今仍然占據(jù)神壇霸主的地位上??山陙?lái),在商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,中國(guó)的科幻文學(xué)卻屢次被打入大眾文化、通俗文學(xué)的范疇。這到底是怎么發(fā)生的?把科幻當(dāng)成一種“不通俗的通俗文學(xué),不大眾的大眾文學(xué)”,這其中,有創(chuàng)作方面的問(wèn)題,更有對(duì)西方分類學(xué)的直接套用。
中國(guó)科幻文學(xué)本身的現(xiàn)代性尷尬,能引發(fā)我們思考,它質(zhì)問(wèn)科幻到底是代表誰(shuí)講話的?
我以為,在三種文化的矛盾中尋求突圍,尋求跨越,是科幻理論工作者和科幻作家當(dāng)前必須完成的任務(wù)。不要以為90年代之后什么都好了。也未必如此。在我看來(lái),中國(guó)科幻文學(xué)比西方的科幻文學(xué)要脆弱得多。不恰當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義、過(guò)分浪漫的理想主義、泛意識(shí)形態(tài)、文學(xué)版圖中的霸權(quán)體制、泛商業(yè)主義、加上作家的幼稚病或妄想狂,都能在瞬間殺死中國(guó)科幻。中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程一天進(jìn)行下去,有關(guān)科幻文學(xué)的種種問(wèn)題就一天必須提請(qǐng)我們的注意。
中國(guó)作家在科幻文學(xué)中的自覺(jué)是很晚才發(fā)展起來(lái)的。作為一種文學(xué)類型,它可能仍然在孕育之中。但是,歷史是否能繼續(xù)給中國(guó)以時(shí)間,去繼續(xù)分娩這個(gè)新生兒呢?一個(gè)事實(shí)是,我們的時(shí)代正在從現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì),后現(xiàn)代會(huì)一勞永逸地解決科幻的全部問(wèn)題嗎?或者,在這樣的境況下,中國(guó)的科幻文學(xué)還有生存的空間嗎?
面對(duì)后現(xiàn)代性的超越
從上世紀(jì)中葉開(kāi)始,科技發(fā)展已經(jīng)導(dǎo)致了工業(yè)社會(huì)向信息社會(huì)的轉(zhuǎn)向。而信息社會(huì)所造成的知識(shí)爆炸,已經(jīng)將未來(lái)無(wú)限地?cái)D壓到現(xiàn)實(shí),甚至超前于現(xiàn)實(shí)。這樣,傳統(tǒng)的那種科技變化影響社會(huì)、在先行者心中引發(fā)焦慮并創(chuàng)作出科幻作品的基本就逐漸消失消亡了。從某種意義上講,從1818年開(kāi)始的那種科幻文學(xué)正在接近尾聲。
未來(lái)和科學(xué)大幅度地嵌入了我們生活的現(xiàn)實(shí),有很多發(fā)人深省的例子。人和機(jī)器之間已經(jīng)出現(xiàn)了難以區(qū)分的界限。英國(guó)女權(quán)主義哲學(xué)家哈拉維認(rèn)為,我們現(xiàn)在都已經(jīng)是機(jī)器人(cyborg)。因?yàn)槲覀兊纳眢w上或多或少都已經(jīng)嫁接了人工造物。生活在機(jī)器人的社會(huì)我們卻全然無(wú)知!后人類的現(xiàn)實(shí)正在蔓延。再者,也許10-20年以后,信息爆炸的速度很快就會(huì)沖擊人類心理的極限。到那個(gè)時(shí)候,我們將如何在地球上生存?美國(guó)宇航局的科幻作家佛諾·文奇說(shuō),“奇點(diǎn)”到來(lái)的時(shí)候,我們這樣的人類就會(huì)滅亡。在這樣的時(shí)刻,科幻文學(xué)又會(huì)走向何方?這些都是后現(xiàn)代科幻理論家需要解決的基本問(wèn)題。
在短期,科幻作品中提供的故事可能還會(huì)彌合讀者與現(xiàn)實(shí)的裂痕,起到心理治療作用??苹眯≌f(shuō)憑借它的陌生治療、奇景治療、歷險(xiǎn)治療、勇氣治療、感情洗禮、愛(ài)情治療,給人心靈一定的撫慰,讓人最終能從當(dāng)代生活的震顫國(guó)內(nèi)解脫出來(lái),并痊愈后回到現(xiàn)實(shí)。讀者閱讀了科幻小說(shuō)中提供的1000種方案,就會(huì)更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)的第1001種可能。但是,從長(zhǎng)遠(yuǎn)講,這種寫(xiě)作方式已經(jīng)走到了時(shí)代的盡頭。科幻文學(xué)必須在信息時(shí)代和后現(xiàn)代的文化狀況下給出自己變革的答案。
我剛剛提到了后現(xiàn)代文化的問(wèn)題。這是跟信息時(shí)代相關(guān)的另一個(gè)重要的社會(huì)變革方向。這個(gè)方向上也有諸多必須考慮的問(wèn)題存在。例如,在一個(gè)后現(xiàn)代的社會(huì)里,啟蒙以來(lái)所倡導(dǎo)的宏大敘事已經(jīng)完全崩解,作為中國(guó)現(xiàn)代化這一宏大敘事組成部分的科幻,該如何繼續(xù)?再例如,我們已經(jīng)生活在一個(gè)普遍同一化的時(shí)代,科幻文學(xué)又該追求些什么?還有,在后現(xiàn)代的討論中,科學(xué)是否是我們通向更好世界的唯一通路?這個(gè)問(wèn)題上也存在著很多爭(zhēng)論。換言之,科學(xué)本身的合法性存在著質(zhì)疑。那科幻文學(xué)作品到底應(yīng)該怎樣表達(dá)世界的變化?
其實(shí),“主流的”中國(guó)文學(xué)也面臨著這種種不可解答的難題。雖然每年出臺(tái)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等仍然在按照古舊的價(jià)值觀挑選著入選作品。但我認(rèn)為,這樣的評(píng)獎(jiǎng)早晚會(huì)走到盡頭。中國(guó)必須面對(duì)現(xiàn)實(shí),面對(duì)未來(lái)。主流文學(xué)越早面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)越好。
相比之下,也許科幻文學(xué)比主流文學(xué)的日子還好過(guò)一些。主流文學(xué)主要在一個(gè)傳統(tǒng)的小圈子內(nèi)思考亙古不變的人性,而科幻文學(xué)卻還享有向外拓展的更大的空間。她可以面向宇宙,可以去發(fā)現(xiàn)新人類,可以找到合理的方式處理未來(lái)。在這方面,科幻文學(xué)所提供的敘事策略,所提供的種種可能的經(jīng)驗(yàn),所提供的更大寬容度,也許恰恰能拯救主流文學(xué)。
如果他們做得好,那么,作為人類面對(duì)明天、面對(duì)未來(lái)的“尖刀班”,科幻作家將有幸第一批闖入后現(xiàn)代和后人類的世界,搶占文學(xué)未來(lái)的全新空間。
傅光明:
吳巖老師以對(duì)“四派”的分析論述,講了中國(guó)科幻思想的“脈動(dòng)”,最后一部分講的是科幻理論研究如何走。從中大家可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)意味深長(zhǎng)的思想文化現(xiàn)象,就是在不同的時(shí)段,科幻的發(fā)展路徑與思想流變,也是意識(shí)形態(tài)的晴雨表。但它一直在波動(dòng)中前進(jìn)著。
我是科幻的門外漢,聽(tīng)吳巖老師演講本身對(duì)我也是個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。談點(diǎn)兒可能不成熟的想法,就教吳老師,就教大家。
第一,雖然不懂,但我對(duì)科幻小說(shuō)的前景充滿樂(lè)觀的期待。因?yàn)槲覀円寻选翱平膛d國(guó)”定為一項(xiàng)國(guó)策。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),有“科”就一定有“幻”。其實(shí),倒常常是先有了“幻”,而后有“科”。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,人類自古就有像鳥(niǎo)一樣飛翔的夢(mèng)幻,直到萊特兄弟發(fā)明了飛機(jī),“科”把“幻”變成了現(xiàn)實(shí)。但任何事物都有兩面性,當(dāng)飛機(jī)這一科技發(fā)明用于戰(zhàn)爭(zhēng),它就變得殘酷、血腥,成了屠戮生命的機(jī)器。二三十年代英國(guó)有些著名作家已在積極思考機(jī)器對(duì)人類的異化。從目前來(lái)看,有理由認(rèn)為,科幻小說(shuō)已成為文學(xué)多元生態(tài)下的一個(gè)物種,也許還不十分健全,但也許已是在健康地發(fā)展并成長(zhǎng)著。
第二,吳巖老師說(shuō)到,科幻小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的科普作品。它一樣可以是反映政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、思想、文化等諸多元素的一種藝術(shù)的文本載體。說(shuō)它是藝術(shù)的,意味著科幻小說(shuō)到底還畢竟應(yīng)該是文學(xué)的,它不從屬于科技。是文學(xué),就要寫(xiě)人性、人情的矛盾、復(fù)雜,寫(xiě)世態(tài)的紛繁變化。因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)寫(xiě)的是小說(shuō),而不是科技展覽。即便未來(lái)科技再進(jìn)步,它也不會(huì)泯滅掉人性。因此,我喜歡科幻小說(shuō)中“幻”的人物也要有性格,不喜歡只是一味追求“科”的怪異。
事實(shí)上,科幻小說(shuō)的素材比比皆是,它不一定非得源自科技領(lǐng)域,它同樣可以來(lái)自人們的日常生活。我想到一個(gè),不知有沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)。如果把現(xiàn)實(shí)生活中許太多人都會(huì)遇到的婆媳這對(duì)兒幾乎是永恒的矛盾關(guān)系問(wèn)題,注入科幻的元素,寫(xiě)成科幻小說(shuō),相信一定有趣。如果沒(méi)人寫(xiě)過(guò),在座的朋友可以去嘗試,沒(méi)準(zhǔn)還能獲獎(jiǎng)。
吳巖老師強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)很重要,即作家具有了科幻思想,才能寫(xiě)好科幻小說(shuō)。怎么有科幻思想?現(xiàn)在也可以來(lái)文學(xué)館聽(tīng)講座了。
還有一點(diǎn)極為重要,要給科幻小說(shuō)減負(fù),別讓它承載太多非文學(xué)的元素??苹眯≌f(shuō)既是文學(xué),就該讓它首先遵循文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律,并以此來(lái)衡量它。
最后一句話,竭誠(chéng)歡迎科學(xué)與未來(lái)的入侵,但也許我們需先具備些免疫力。
一點(diǎn)兒想法來(lái)自吳巖老師,讓我們感謝他。(掌聲)
【吳巖簡(jiǎn)介】:
吳巖,1962年12月出生,北京市人,管理學(xué)博士,科幻作家;北京師范大學(xué)文學(xué)院科幻與創(chuàng)意教育研究中心主任、教授、中國(guó)兒童文學(xué)研究中心副主任、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科學(xué)文藝委員會(huì)副主任委員、世界華人科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
自1978年起,已經(jīng)創(chuàng)作出版各類科學(xué)文藝作品30余部,其中長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)2部,中短篇小說(shuō)集5部,主編和翻譯文集3部。短篇文章100萬(wàn)字。主編作品集數(shù)百萬(wàn)字。一些作品被翻譯成英文、日文和意大利文出版。著有《心靈探險(xiǎn)》、《生死第六天》等長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)和《領(lǐng)導(dǎo)心理學(xué)》、《教育管理學(xué)基礎(chǔ)》、《科幻文學(xué)論綱》等學(xué)術(shù)著作。作品獲得過(guò)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國(guó)科協(xié)全國(guó)科普獎(jiǎng)、中國(guó)科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
主持國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金、北京教育科學(xué)規(guī)劃和國(guó)家出版總署重點(diǎn)圖書(shū)等科研項(xiàng)目;主編過(guò)“科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)”、“科幻新概念理論叢書(shū)”、“國(guó)外科幻理論名著叢書(shū)”、“世界著名科學(xué)家科幻系列叢書(shū)”等叢書(shū)。
曾赴美國(guó)、比利時(shí)、澳大利亞、意大利、日本、香港和臺(tái)灣等地區(qū)講學(xué)或訪問(wèn)。
從1991年起,在國(guó)內(nèi)首創(chuàng)科幻文學(xué)課程,2003年與王泉根等在國(guó)內(nèi)首創(chuàng)科幻文學(xué)碩士方向。
相關(guān)鏈接:
http://news.youth.cn/jy/201509/t20150902_7073225.htm
http://blog.renren.com/share/2104854885/3618822054
http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_484a22af01000615.html?vt=4
http://www.china.com.cn/book/txt/2009-04/27/content_17680667.htm