三島由紀(jì)夫二三事
[日]澀澤龍彥
1957年1月的某天，澀澤龍彥帶著自己的譯作《薩德選集》第三卷來到三島由紀(jì)夫家，昭和時(shí)代日本文壇上兩顆耀眼彗星的軌跡由此匯合。相交十余年，既是知己，又是知音。在回憶與三島由紀(jì)夫十多年交往的作品中，兩人間的軼事，澀澤對(duì)三島文學(xué)的精彩評(píng)論，點(diǎn)滴文字順著時(shí)間軸流淌而出，既可以看到三島時(shí)代的波瀾與平靜，以及在這個(gè)時(shí)代里最為珍貴的一段文人情誼。
1
昭和四十三年十月二十一日，國際反戰(zhàn)日，大街小巷都在議論新左翼系學(xué)生們鬧事的事。我約了三島由紀(jì)夫在六本木的小料理店碰面，想和他談?wù)勎揖庉嫷碾s志《血與薔薇》。同席的還有另外兩三人。當(dāng)時(shí)，三島穿著土黃色戰(zhàn)斗服，頭戴安全帽，腳上套著長(zhǎng)靴，出現(xiàn)在了我們面前。他似乎對(duì)東京都內(nèi)的騷亂十分感興趣，想著自己也能身臨其中而興奮不已，脫掉長(zhǎng)靴上了榻榻米坐席后，還不斷打電話搜集、確認(rèn)情況，時(shí)刻關(guān)注著游行隊(duì)伍的行進(jìn)動(dòng)向。
不過，此處我想寫的不是這個(gè)。當(dāng)時(shí)，三島給我們講了一年前他去印度旅行時(shí)的事情。為了向我說明印度有個(gè)多么奇妙的畸形人，原本一直盤腿坐著的他，突然雙手撐后，兩腿伸長(zhǎng)，腰部向上挺了起來。怎么形容呢？就是匍匐的相反姿勢(shì)，形同于高山寺的《鳥獸人物戲畫》丙卷中畫的那個(gè)看著小和尚和老尼姑形影不離而笑的男子的姿勢(shì)?；蛟S說是仰著的匍匐姿勢(shì)更貼切。日語中都沒有能形容如此簡(jiǎn)單姿勢(shì)的詞，真是不便。總之，三島就擺出了這個(gè)姿勢(shì)，然后對(duì)我們說：
“就是這么個(gè)模樣的人，一旦跑起來，那個(gè)快喲，眨眼間就不見了呢?！?/p>
現(xiàn)在想來，三島或許是為了讓我這個(gè)喜歡徒手攀巖的人高興而故意說給我們聽的。
2
我只去過一次在綠丘的三島宅，是為了給他送彰考書院剛出版的《薩德選集》第三卷。那是第一次見三島，應(yīng)該是昭和三十二年。我記得剛巧東京創(chuàng)元社的某女編輯也在，和他商量新刊行的《鹿鳴館》的裝幀。裝幀是現(xiàn)已去世的畫家駒井哲郎的抽象畫風(fēng)格。因?yàn)椤端_德選集》第三卷發(fā)行于昭和三十二年一月，《鹿鳴館》發(fā)行于昭和三十二年三月，所以大約是在那年的一月或二月。在場(chǎng)的還有先到的桂芳久先生。我清楚記得三島介紹：
“這位是作家桂芳久先生?！?/p>
三島喜歡批判文壇或評(píng)論界的名流。當(dāng)時(shí)，三島又將龜井勝一郎、堀秀彥、串田孫一等寫人生論給年輕人看的作者們罵了個(gè)遍，每罵一個(gè)，都向我征求同意：“對(duì)吧，澀澤先生。”感覺像是對(duì)初次見面的我進(jìn)行公開表演似的。
大概是開始健身后不久，當(dāng)時(shí)的三島臉色蒼白得可怕。我印象尤其深刻的是他下巴總是往里縮。在我看來，這個(gè)特征像是在暗示著某種不得已而成的“虐待狂”。
說到下巴，我想起另一件事。忘了是什么時(shí)候了，三島談到石川淳：“那個(gè)人老是抬著下巴，一副瞧不起人的樣子。還真是個(gè)有意思的人呢?！闭f著，他稍稍仰起臉，突起下巴，演示給我看，接著便大笑起來。
3
有一次，我從有樂町朝日比谷方向走著。三島戴著太陽鏡，穿著開領(lǐng)短袖衫，迎面走了過來剛好就在第一生命樓前面撞了個(gè)正著。那次應(yīng)該是昭和三十五年七月，快到六點(diǎn)的時(shí)候，因?yàn)槭窍奶欤爝€很亮，夕陽輝映著街邊的樹。
那天，第一生命大廳有土方巽的舞蹈公演，我們并肩坐著觀看。中場(chǎng)休息時(shí)，一位觀眾走到三島旁邊，伸出手里的公演節(jié)目?jī)?cè)子：“可以在這兒給我簽個(gè)名嗎？”三島很爽快地簽了?？伤l(fā)現(xiàn)節(jié)目?jī)?cè)上印著Ukio Mishima（三島由紀(jì)夫的名字翻譯成英文應(yīng)為“Yukio Mishima），便在第一個(gè)字母前用鋼筆添上Y。三島為土方巽寫了篇文章登在這冊(cè)子上面，日語版和英文版都有印刷。
一旁的我瞅見這一幕，頓時(shí)起了玩心，冷不丁把自己手中的節(jié)目?jī)?cè)也伸了出去，半開玩笑地說：“順便也給我簽個(gè)名吧?！比龒u默默地認(rèn)真簽下名，還是不忘在Ukio 面前加上一個(gè)Y。這個(gè)節(jié)目?jī)?cè)子我至今還保留著。
我記得那天舟橋圣一也坐在第一生命大廳中觀看。那時(shí)他眼睛應(yīng)該還看得見吧。
公演結(jié)束后，我們倆去后臺(tái)休息室拜訪了土方巽，出來時(shí)天色已經(jīng)很晚了。三四個(gè)人鉆進(jìn)空蕩蕩的大廳直梯，不想直梯居然中途停了下來，嚇壞了我們。燈也黑了，周圍伸手不見五指，估計(jì)是工作人員誤以為沒人了，關(guān)掉了電源。我們就懸在黑暗當(dāng)中差不多三十分鐘。三島說燈馬上就會(huì)亮的。他對(duì)我說：
“哇，太恐怖了！一想到澀澤也在，真是害怕了?！?/p>
4
我本來就笨口拙舌，不管對(duì)誰，都不能很得體地寒暄幾句。三島長(zhǎng)女出生時(shí)，我想得說點(diǎn)什么，明明不說也可以，結(jié)果還是說錯(cuò)了話：
“愛女，身體健康嗎？”
三島一本正經(jīng)地回道：
“嗯，仰天躺著呢?！?/p>
這是當(dāng)然，才剛出生的嬰兒嘛。
5
我二十多快三十歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)三島，之后一直懷著敬愛之情與其交往到四十歲出頭。對(duì)于這樣一位世間罕見的文學(xué)者，在不久前，我產(chǎn)生了盡量不帶主觀的文學(xué)價(jià)值判斷來客觀敘述我們之間交往的念頭。此前，我也講過一些關(guān)于三島的事，但沒有發(fā)展到現(xiàn)在這種心情?；蛟S是因?yàn)槟挲g的關(guān)系吧。或者說是，隨著時(shí)光的流逝，我記憶中的三島形象也漸漸地被漂白而清晰起來。
讓·谷克多曾把自己的青春形容為“紀(jì)念照”。我時(shí)常在想，本來記憶不就像是抓拍到的照片么？片斷式的自是當(dāng)然，自己本人有時(shí)也會(huì)在不知情之下被拍進(jìn)照片。例如，《三島由紀(jì)夫短篇全集》第五卷的后記里寫道：
我寫《上鎖的房間》這個(gè)短篇是為了徹底打破之前的死板文體，曾被澀澤龍彥指摘道： “破到這個(gè)地步，我都跟不上了?！?/p>
自然，我是不記得說過這句話了。說起來，關(guān)于《上鎖的房間》，我倒記得確實(shí)在三島面前說過幾句批判性質(zhì)的話，但意思和他所記的完全不一樣。不過，至少站在三島的攝影角度來看，我的話已被理解成了那樣，如今我再怎么辯解也無濟(jì)于事。這是無法訂正的。
同樣，對(duì)于我在本書中展示出來的抓拍，三島或許也會(huì)從冥界發(fā)出抗議：“我可沒說過那樣的話！”但我覺得我有權(quán)忽略這種抗議。
6
此處我想干脆寫點(diǎn)不太好寫的事情。
三島特別討厭已故法國文學(xué)研究家渡邊一夫，經(jīng)常罵他表里不一，表面恭維實(shí)則眼中無人,是個(gè)自卑的東大教授。雖是如此，昭和二十三年左右，當(dāng)時(shí)二十三歲的新銳作家三島卻曾登門拜訪在本鄉(xiāng)真砂町的渡邊一夫，請(qǐng)他寫下了短篇集《寶石買賣》（昭和二十四年，講談社）的序文。后來怎么會(huì)突然對(duì)他反感起來呢？據(jù)三島自己在我家所說，原因是這樣——
三島作為利爾·阿達(dá)姆的譯者，從戰(zhàn)時(shí)便很尊敬渡邊一夫，為了請(qǐng)他寫序言就去了本鄉(xiāng)的渡邊宅邸。沒想到渡邊說的盡是戰(zhàn)后糧食緊缺的問題，滿嘴牢騷，讓三島厭煩不已。而且，請(qǐng)他寫的序言還被題為“偽序”。三島不悅：既然答應(yīng)寫序，寫個(gè)正兒八經(jīng)的序便好，說什么“偽序”，這謙虛得也太過頭了吧。
當(dāng)時(shí)三島說得憤懣難抑，恰好在場(chǎng)的梵文學(xué)者松山俊太郎忍不住打斷，旋即吟出一首俗曲都都逸（一種俗曲名）嘲笑：
祇王祇女皆可載，
一夫偽序絕不載。
三島也噗嗤笑了出來，稱贊：“嗯——不賴呢！”
渡邊一夫的這篇“偽序”沒有被收進(jìn)筑摩書房的《渡邊一夫著作集》，所以不讀昭和二十四年刊的單行本《寶石買賣》，怕是讀不到它。見過它的人恐怕也少，在此介紹一部分。其中有這么一段：
“曾與三島氏在猿咖啡店偶然見過一面。當(dāng)時(shí)，三島氏對(duì)著我這個(gè)與其說是和平論者不如說是戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼癥患者的人，故意說‘我喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)’。我非常尷尬，我知道三島氏不是戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜者，明白他憐憫著那些受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人，也能猜想到他的哀傷與夢(mèng)想。可是，雖說三島氏愛憐的是深陷戰(zhàn)禍中的人性，但也不應(yīng)該說什么‘喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)’。這個(gè)措辭不好?！?/p>
對(duì)于戰(zhàn)后某時(shí)寫下的這篇“偽序”，恐怕連漸入老境的渡邊一夫重讀起來也只會(huì)感到尷尬難耐吧。
7
確是昭和三十七年夏天，馬込的三島宅里弄了個(gè)電影上映會(huì)。上映的是唐納德·里奇的十六毫米作品和細(xì)江英公的《肚臍和原爆》，當(dāng)時(shí)還來了很多受邀請(qǐng)的人。
電影上映前，三島用日語和英語向客人們做了個(gè)開場(chǎng)白。三島很喜歡這種形式，比如以前在擺有阿波羅雕像的庭院石階上開舞會(huì)時(shí)，他也會(huì)說：“嗯，今晚有幸請(qǐng)來天下之俊男美女歡聚一起……”
我現(xiàn)在查了一下三島給我的書信，發(fā)現(xiàn)背面寫著舞會(huì)的召開時(shí)間是昭和三十五年八月七日。三島在邀請(qǐng)函上注明“男士請(qǐng)穿上夏威夷襯衫”，所以與會(huì)的男士們都是夏威夷襯衫裝扮。當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的“美惠三女神”組合也被請(qǐng)來做特別演出。
說偏了。三島在剛才講到的三島宅電影上映會(huì)做開場(chǎng)白時(shí)，接連幾次把電影名字“肚臍和原爆”說成“肚臍和爆彈”，而且說錯(cuò)了后馬上自己又察覺到錯(cuò)誤，急忙訂正。我清楚記得當(dāng)時(shí)我還真忍俊不禁，笑了起來。
8
無需贅言，對(duì)于以前的我來說，三島是不可替代的前輩；而對(duì)于三島，我又是怎樣的存在呢？我有必要思考一下這個(gè)問題。
有眼力的法國文學(xué)研究者、富有經(jīng)驗(yàn)的翻譯家、思想和氣質(zhì)上跟自己一脈相通的友人，我想三島可能是這樣看我的，應(yīng)該不會(huì)認(rèn)為我是個(gè)一流的表達(dá)者。三島在世時(shí)，我也沒個(gè)正經(jīng)的工作，勉強(qiáng)做起稱心如意的工作已是在三島死后。不過嘛，這些事都無所謂。
小島千加子女士的《三島由紀(jì)夫和檀一雄》出版后，《曉寺》里出場(chǎng)的今西這個(gè)夢(mèng)見性之千年王國的人物，其原型就是我的事被暴露了出來。
說是三島對(duì)小島女士說過：“不管誰看，都知道那個(gè)今西是澀澤龍彥吧。所以，我故意把身高拉長(zhǎng)、再拉長(zhǎng)的呀！”
遺憾的是，我并非有名到“不管誰看，都知道”的地步，連瑪格麗特·尤瑟納爾都說今西是“說著超現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)的薩德式話語的文人”，目前要在日本找出這樣的人物，條件相符的怕只有我了。
因有今西這樣一位思想不健全的、沉浸于性幻想的、愚蠢到去做車站便當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，《曉寺》成為了《豐饒之?！匪牟壳凶铌幇?、最沉重的作品。被認(rèn)為是這樣一個(gè)人物的原型，我也受不了。盡管如此，我必須承認(rèn)三島之所以說出那樣的話，其責(zé)任一端在我。三島似乎誤認(rèn)為我是個(gè)不健全的人，而我在三島面前，也不能說是沒有丁點(diǎn)演戲成分的。
不論闡述多少遍千年王國，或是烏托邦，或是終末思想，我身上生來便缺少怨恨情緒，正如博爾赫斯論述宗教和哲學(xué)時(shí)一樣，歸根結(jié)底只將其看作一種思想意匠，只將其看作構(gòu)建觀念迷宮的材料。三島并沒有看透我的本質(zhì)。而我自己，曾經(jīng)為了不被看透而努力去掩飾了，所以無可奈何。
（《三島由紀(jì)夫追記》[日]澀澤龍彥/著，鄒雙雙/譯，廣西師范大學(xué)出版社2017年8月版，作品中因日本采用年號(hào)紀(jì)年法，昭和元年為1926年，其余所涉及年份均請(qǐng)以此類推）
