中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最近，由老舍寫于1943年的短篇小說(shuō)《不成問(wèn)題的問(wèn)題》改編的同名電影正式上映。如果不是被改編為電影搬上大銀幕，又爆冷斬獲北京國(guó)際電影節(jié)天壇獎(jiǎng)與臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，大概沒有多少人會(huì)知道，老舍先生還寫過(guò)這么一篇小說(shuō)——《不成問(wèn)題的問(wèn)題》。且不談《駱駝祥子》、《四世同堂》這些大部頭的名作，即使是在老舍先生諸多令人稱道的短篇小說(shuō)中，這篇小說(shuō)也很難稱得上是一篇經(jīng)典之作。就連老舍之子舒乙都感到費(fèi)解，這篇從來(lái)無(wú)人問(wèn)津的小說(shuō)到底哪里吸引了改編者的興趣。到底是導(dǎo)演梅峰慧眼獨(dú)具，還是小說(shuō)真的隱藏著什么“不成問(wèn)題的問(wèn)題”呢？

《不成問(wèn)題的問(wèn)題》是老舍1942年秋冬在重慶寫下的一個(gè)兩萬(wàn)多字的短篇。通過(guò)講述抗戰(zhàn)時(shí)重慶遠(yuǎn)郊的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)中新、舊主任的“斗法”，老舍以漫畫式的筆法，勾勒出了一系列形態(tài)各異的國(guó)人精神肖像。從1942年10月下旬開始動(dòng)筆，到圣誕節(jié)前夕完稿，這篇小說(shuō)的寫作并不輕松。在此之前，老舍全身心投入到抗戰(zhàn)宣傳工作中，已有四年沒有寫過(guò)小說(shuō)了?？梢哉f(shuō)，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》也是老舍重新選擇“小說(shuō)”這一體裁書寫戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的起筆之作與回歸之作。1943年1月3日到24日，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》連載于重慶《大公報(bào)》第三版，繼而收錄于文聿出版社1944年3月出版的《貧血集》中。雖然老舍在序言中自謙道，“其人貧血，其作品亦難健旺也”，但批評(píng)家李長(zhǎng)之卻對(duì)集中的五篇小說(shuō)大加贊賞，并特別指出《不成問(wèn)題的問(wèn)題》正是其中“最佳”的一篇。

1

樹華農(nóng)場(chǎng)：大后方的“亂世桃源”

“任何人來(lái)到這里——樹華農(nóng)場(chǎng)——他必定會(huì)感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭(zhēng)，和戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的轟炸、屠殺與死亡。專憑風(fēng)景來(lái)說(shuō)，這里真值得被呼為亂世的桃源。前面是剛由一個(gè)小小的峽口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進(jìn)去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹，在竹樹的空處往往露出赭色的塊塊兒，像是畫家給點(diǎn)染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色當(dāng)中露出一兩塊白墻和二三屋脊的，便是樹華農(nóng)場(chǎng)……”

1942年12月，老舍在散文《述志》中說(shuō)，“‘七七’抗戰(zhàn)后，我差不多沒有寫過(guò)什么與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的文字”。然而《不成問(wèn)題的問(wèn)題》一開篇就為我們營(yíng)造出了“樹華農(nóng)場(chǎng)”這樣一個(gè)遠(yuǎn)離炮火、宛如世外桃源一般的空間。寫作這篇小說(shuō)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處于相持階段?？箲?zhàn)之初，知識(shí)人與文學(xué)家大多堅(jiān)信，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火在轟毀一切的同時(shí)，也能夠帶來(lái)民族的新生。然而伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的膠著與消耗，這種樂觀與信心也變得模糊起來(lái)。正所謂“前方吃緊，后方緊吃”，在抗戰(zhàn)動(dòng)員的激情背后，大后方日常生活中的庸俗面向與種種問(wèn)題也開始暴露出來(lái)。

風(fēng)景怡人而物產(chǎn)豐饒的樹華農(nóng)場(chǎng)卻偏偏賠錢，正是老舍有意在這個(gè)看似封閉獨(dú)立的桃源幻境上撕開的一道口子。由于農(nóng)場(chǎng)主任丁務(wù)源老于世故、左右逢源的“敷衍主義”，股東們又礙于吃人嘴短的“情面主義”，上至場(chǎng)長(zhǎng)下至園丁都只顧著中飽私囊，樹華農(nóng)場(chǎng)逐漸變成了一個(gè)不干實(shí)事、積重難返的尷尬所在。利益鏈條既不可撼動(dòng)，腐敗習(xí)氣又根深蒂固，即便是從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的園藝專家尤大興，也最終在這個(gè)人情世界的貪與惡面前敗下陣來(lái)。更可怕的是，在尤大興走后，“樹華農(nóng)場(chǎng)恢復(fù)了舊態(tài)，每個(gè)人都感到滿意”。我們仿佛又回到了“五四”啟蒙時(shí)代，魯迅筆下祝福的空氣微醺，街市依舊太平。正如哈佛大學(xué)教授王德威所言，“戰(zhàn)爭(zhēng)延宕多年，磨鈍了老舍原先指日凱旋的期望。而后方艱困的生活以及政府官僚的腐敗也榨干了他對(duì)社會(huì)重建的信心。”

樹華農(nóng)場(chǎng)之于戰(zhàn)時(shí)中國(guó)，幾乎是個(gè)一望而知的寓言。在四十年代“抗戰(zhàn)建國(guó)”的大背景下，以“樹華”二字為農(nóng)場(chǎng)命名，不能不說(shuō)蘊(yùn)含著某種“重樹中華”而不得的反諷與悲戚。這讓“樹華農(nóng)場(chǎng)”這個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的小世界，既構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的文化寓言，又染上了幾分奧威爾《動(dòng)物莊園》式的反烏托邦色彩。

2

眾生相：國(guó)民性的試驗(yàn)場(chǎng)

樹華農(nóng)場(chǎng)的寓言性遠(yuǎn)比“中國(guó)式的人情社會(huì)”要豐富得多。丁務(wù)源、秦妙齋、尤大興、明霞等一個(gè)個(gè)精到鮮明的人物形象，雖然在寓言化的構(gòu)造與漫畫式的筆法下帶有一點(diǎn)概念化的嫌疑，但更以一種“眾生相”的形式將樹華農(nóng)場(chǎng)變成了一個(gè)解剖國(guó)民性的試驗(yàn)場(chǎng)。

農(nóng)場(chǎng)主任丁務(wù)源精明油滑，老于世故，不僅打理著農(nóng)場(chǎng)的大小事務(wù)，更打點(diǎn)著場(chǎng)長(zhǎng)和股東們的生活日用與紅白喜事；靠著“敷衍”二字，對(duì)上孝敬逢迎，對(duì)下籠絡(luò)人心，因而總能大事化小，小事化了。對(duì)丁務(wù)源而言，“天下事都絕對(duì)沒有問(wèn)題，因?yàn)樗静蝗マk”。像老舍《離婚》里的張大哥一樣，丁務(wù)源的為人做派簡(jiǎn)直得了老中國(guó)處世之道的精髓。

空頭藝術(shù)家秦妙齋則淺薄浮夸，不學(xué)無(wú)術(shù)，整天游手好閑，夸夸其談，自稱“全國(guó)第一藝術(shù)家”，打著財(cái)主父親的旗號(hào)招搖撞騙。如果說(shuō)丁務(wù)源長(zhǎng)于籠絡(luò)，秦妙齋則善于煽動(dòng)。在對(duì)抗新主任尤大興的過(guò)程中，丁務(wù)源利用了秦妙齋的好斗，煽動(dòng)工人逼走了尤大興。然而茍以利合，必以利散，秦妙齋失去利用價(jià)值后也就很快被丁務(wù)源所出賣。

在老舍小說(shuō)的人物長(zhǎng)廊中，丁務(wù)源和秦妙齋可謂其來(lái)有自——中庸圓滑的老派市民與膚淺夸飾的新派市民，一直是老舍文化批判的對(duì)象。有意思的是，在《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中，老舍揭示出了二者之間隱秘的關(guān)聯(lián)：“丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內(nèi)心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西?！倍诙?wù)源與秦妙齋背后，還有一群龐大而晦暗的烏合之眾。在丁務(wù)源的默許和包庇之下，農(nóng)場(chǎng)工人好吃懶做地混日子，偷雞摸狗，監(jiān)守自盜，形成了一種由上至下的腐蝕。

農(nóng)場(chǎng)的新主任尤大興出場(chǎng)時(shí)，面對(duì)的正是這樣一個(gè)渾渾噩噩的墮落局面。尤大興在美國(guó)求學(xué)，聰明強(qiáng)健，不善應(yīng)酬，吃苦耐勞，視工作與學(xué)問(wèn)為生命，相信“科學(xué)的方法與法律的生活，是建設(shè)新中國(guó)的必經(jīng)的途徑”；受到抗戰(zhàn)的感召回國(guó)，盡管他對(duì)國(guó)內(nèi)的“虛偽與無(wú)聊”早有預(yù)料且并不樂觀。然而正是這樣一個(gè)正直熱誠(chéng)的實(shí)干家，卻在人情世界里碰了壁。尤大興的太太明霞為了緩和尤大興與農(nóng)場(chǎng)眾人的關(guān)系，卻被丁、秦二人影響和利用，使尤大興在工人中間喪失了威信與立足之地。明霞本想成為尤大興和這個(gè)人情世界之間的疏通管道，卻最終成了大壩上的決口。頗具反諷意味的是，在危急關(guān)頭，尤大興也暴露出了與其踏實(shí)堅(jiān)毅的工作倫理不相匹配的脆弱，很快便敗走而去。

老舍的高明之處恰恰在于這種整體性的反諷——由于缺乏斗爭(zhēng)的策略與決心，殉道者尤大興仍然是一個(gè)失敗的新人。盡管尤大興可能代表著老舍對(duì)于某種理想的抗戰(zhàn)生活態(tài)度的想象，如“合理的生活”、“健康的愉快”、正當(dāng)?shù)膴蕵?、有效的組織，但老舍同時(shí)也洞悉了這種清教徒式的、唯理性是從的西方工作倫理在面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人情社會(huì)時(shí)的水土不服與外強(qiáng)中干。

發(fā)生在樹華農(nóng)場(chǎng)里的故事，既是一場(chǎng)對(duì)于國(guó)民性的解剖與試驗(yàn)，更是一場(chǎng)中國(guó)傳統(tǒng)人情倫理與西方現(xiàn)代工作倫理之間的較量。如果說(shuō)在丁務(wù)源和秦妙齋的“不成問(wèn)題”上，我們看到的是“五四”啟蒙和浴火抗戰(zhàn)都難以更動(dòng)的民族性，那么尤大興遭遇的則是一切本能依靠實(shí)干和理性解決的問(wèn)題都恰恰“成了問(wèn)題”的荒誕感。在1938年的《抗戰(zhàn)教育》一文中，老舍談到自己的寫作正是希望“在譏諷中寓規(guī)勸之意”，以達(dá)成一種“有創(chuàng)造性的教育”。如何針對(duì)“不成問(wèn)題”的世界大聲提問(wèn)，如何在中國(guó)社會(huì)既有的情感結(jié)構(gòu)中引入一條有效的改造之途，或許正是老舍在小說(shuō)中試圖提出的“真問(wèn)題”。

3

“古董的好處”：一個(gè)悲觀主義的寓言

在1956年出版的《老舍短篇小說(shuō)選》中，在《斷魂槍》、《微神》、《月牙兒》等名篇之外，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》不僅入選還位列壓軸，或許也隱約透露出老舍對(duì)這篇小說(shuō)的珍視。在小說(shuō)選的后記中，老舍不無(wú)自謙地寫道，“用今天的眼光來(lái)看，這些作品實(shí)在有些過(guò)景了。那么，就請(qǐng)讀者以古董看待它們吧。我希望：古董也有古董的某一些好處?！?/p>

與老舍經(jīng)過(guò)多次修改的很多小說(shuō)不同，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》自問(wèn)世以來(lái)，幾乎沒有做過(guò)任何修改。這篇小說(shuō)之所以像一個(gè)寓言，讓我們?cè)谄呤嗄旰笞x到它時(shí)仍心有戚戚焉，也不僅是“太陽(yáng)底下無(wú)新事”這么簡(jiǎn)單。樹華農(nóng)場(chǎng)里的故事的確是個(gè)十足的老故事，在丁玲的《在醫(yī)院中》、王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》那里，好像都能讀出某種似曾相識(shí)的感覺。

哪怕是再久遠(yuǎn)一點(diǎn)的民間故事，也總是蠹蟲碰上騙子，合起伙來(lái)欺負(fù)老實(shí)人，結(jié)局不是老實(shí)人得遇神助，便是宵小們?cè)饬藞?bào)應(yīng)。如今八點(diǎn)檔的職場(chǎng)劇、商戰(zhàn)劇或冒牌職業(yè)劇中，我們很容易看到海歸精英或光鮮的新人，如何一步步打怪升級(jí)或克己復(fù)禮，終會(huì)取代碌碌無(wú)為的主事者扭轉(zhuǎn)大局，說(shuō)不準(zhǔn)還能順道娶走人家的千金。一切問(wèn)題似乎真的已經(jīng)“不成問(wèn)題”。又或者說(shuō)，我們仿佛已經(jīng)過(guò)于輕易地得到了一種想象性的解決。

因此它們不是寓言，而僅僅是古老童話披上了現(xiàn)代外衣。相比于古老故事里不言自明的道德教訓(xùn)，或通俗戲劇里輕巧光明的尾巴，老舍無(wú)疑是悲觀的。正如老舍的另一篇小說(shuō)《犧牲》中所說(shuō)，“人生在某種文化下，不是被它——文化——管轄死，便是因反抗它而死。在人類的任何文化下，也沒有多少自由?！迸c那些眾望所歸的勝利相比，老舍筆下的反諷、懷疑與荒誕有一種恒久的悲觀意蘊(yùn)。正如李長(zhǎng)之一語(yǔ)道破的那樣，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》“代表了作者根柢上的悲觀的智慧”。恰恰是這樣的老故事里未曾解決的老問(wèn)題，為一切看似喜樂的圓滿景象，打上了一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)號(hào)。