憑什么信任小說家
朱山坡，廣西北流市人。魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員，現(xiàn)供職于廣西作協(xié)。江蘇省作協(xié)合同制作家。早年主要寫詩。2005年開始發(fā)表小說，出版有長篇小說《馬強壯精神自傳》《懦夫傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說集《靈魂課》《喂飽兩匹馬》《把世界分成兩半》《十三個父親》等，曾獲首屆郁達夫小說獎、《上海文學(xué)》獎、《朔方》文學(xué)獎、《雨花》文學(xué)獎等多個獎項。
這段時間，我在北師大讀研，住八里莊魯迅文學(xué)院。半個多的學(xué)期里先后來了兩撥網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家學(xué)員，住進來了十幾個來自美國、俄羅斯、埃及、匈牙利、智利等國的作家、詩人。我們住在同一個院子，同一幢小樓，同一食堂吃飯，未免有一些交流。與外國作家的交流似乎有了更多相同的話題，因為我們都是傳統(tǒng)作家，而且不約而同地說到了一個“國際性”話題，那就是在人工智能時代呼嘯而至的今天，文學(xué)存在的價值。雖然沒有達成共識，但都充滿悲觀。然而，詩人要比小說家樂觀一些，因為他們確信冰冷和孤獨的人類仍然需要詩歌的撫摸、喚醒、激勵，而小說家像是18世紀(jì)的手工藝人，無論手藝多么精湛再也不會顧客盈門。其實，不僅僅是詩人，還有越來越多的好心人在替小說家擔(dān)心：你們會不會在去往小說的路上餓死、凍死，或死于孤獨？
作為一個寫小說的人，有時候我也困惑、徬惶、悲觀，但原因并非是小說的窮途末路，而是因為我沒能把小說寫得更好。沒錯，小說早已經(jīng)無法影響人類的生活和歷史的進程。但在這個信息泛濫、真?zhèn)文娴臅r代，小說家仍然值得信任。很多時候，史書道貌岸然，但不可信；小說純屬虛構(gòu)，但值得信賴。人們聽膩了政治家、科學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、哲學(xué)家和醫(yī)生的論調(diào)，還想“聽聽小說家的意見”。這是詭異的現(xiàn)象，也是小說賴以存活的理由。每天涌現(xiàn)的資訊稀奇古怪，撲朔迷離，有時候鐵板一塊的事情被離奇地反轉(zhuǎn)，有人覺得不可思議，眼鏡大跌，腦洞大開，不知道應(yīng)該相信誰，以為這些曲折荒誕的情節(jié)超出了小說家的想象，人性惡之程度即便在小說中也找不到觀照。因而他們說：現(xiàn)實比小說荒誕，連你們小說家也想象不出來。他們就是在諷刺小說家的無能，而且越來越多的人附和這一判斷。但小說家可以肯定地告訴他們，現(xiàn)實的荒誕和人性之惡絕大多數(shù)沒有超出小說家的想象和表達。面對復(fù)雜多變、怪事層出不窮的世界，很多人慌里慌張，只有小說家有底氣說：“局勢都在掌握中?！蹦切┱J(rèn)為現(xiàn)實比小說荒誕和小說家無能的人，是因為他們“見識太多”而閱讀小說太少。其實，今天已經(jīng)發(fā)生乃至明天即將發(fā)生的事情，無論多么離奇荒唐，人心多么黑暗險惡，謊言多么強大可怕，在小說家的作品中都早有演示和預(yù)見，有些早已經(jīng)提前告知，都可以一一找到對應(yīng)。假象在人世間舉目可見，真相在小說中比比皆是。小說家有能力洞察一切，描述一切，預(yù)言一切，并且一代又一代的小說家在跟進、發(fā)現(xiàn)、補充，在不斷地揭示和呼喊，只是你們視而不見，置若罔聞，被自己遮蔽了自己，麻木了自己，卻反過來譏諷小說家的無能和文學(xué)的無力。小說家表示不服。
小說家喜歡安靜，喜歡離群索居，喜歡冷眼旁觀，喜歡暗自思考。因而小說家沒有詩人可愛。小說家之所以不可愛，還因為他們的任務(wù)不是給身邊的人帶來廉價的笑聲，而是另有使命。小說家早已經(jīng)不能靠手藝行走江湖，而是靠洞察力、想象力和誠實的品格吃飯。不要被小說家外表的懦弱、迂腐、木訥所迷惑，他們內(nèi)心有著驚濤駭浪般的激情和巖石般倔強的意志。真正的小說家通常是正直的人，有良知和底線的人，所有的人都信以為真地以為他們?nèi)匀粚κ虑槌仲|(zhì)疑態(tài)度，是真相的偵察機、挖掘機、運輸機、隱形戰(zhàn)斗機，是最后接受事實的懷疑者、追問者和鑒別者。因此，連史家和記者都對小說家懷有古老的敬意。小說家的情感值得信任，他們蔑視權(quán)貴，愛憎分明，永遠站在弱者和正義一邊，現(xiàn)實中好人得不到好報、壞人頤養(yǎng)天年的情況在小說中能得到大快人心的糾正。小說家的眼睛值得信任，他們的感知系統(tǒng)異常發(fā)達，敢于窺探黑暗、危險和骯臟的角落，常人用千倍顯微鏡也看不到的東西，在小說中會纖毫畢現(xiàn)，連最狡詐的靈魂也原形畢露。小說家的想象力值得信任，科學(xué)家無法告訴你宇宙的邊界在哪里，但小說家不僅能說清楚并且還能讓你相信死后能到達那里。小說家的眼淚也值得信任，他們最具有同情心和悲憫情懷，對筆下的人物充滿感情和體恤，即使是十惡不赦的人在他們的勸導(dǎo)下也能獲得救贖；當(dāng)你讀得熱淚盈眶時，其實小說家早已經(jīng)把淚流干，正是他們用淚水呼喚淚水，用愛喚醒愛。當(dāng)你悲憤欲絕時、走投無路時、生無可戀時、被全世界拋棄時，人生只剩下一片廢墟時，只有小說家即便在茍延殘喘之際仍愿意挑燈夜戰(zhàn)一針一線地為你構(gòu)建精神家園，為你擺渡，為你重塑夢想……小說家死了，筆下的人物仍然替他活著，替他撫慰你追隨你。愛小說家之所愛，恨小說家之所恨，像小說家那樣思考，人生不會有太大的偏差。小說家不害怕被餓死、凍死、孤獨而死，因為他們從不曾追求“顧客盈門”，只要還有一個讀者，哪怕沒有讀者，他們?nèi)詴３謺鴮懙臒崆椤Ｒ驗樗麄儾皇菍δ骋粋€人或某一群人說話，而是對全人類說話。他們的作品未必是給現(xiàn)在的人讀的，而是留給后人的苦口婆心的“遺囑”。就憑這些，你應(yīng)該信任他們。
同時，我也在警醒自己：小說家像巫師一樣必須依靠“信任”生存，如果不被“信任”，我們在劫難逃——為“信任”寫作，忠誠到底。
