博納富瓦：不被納入到任何一個(gè)主義里的“不倒翁”
伊夫·博納富瓦，20世紀(jì)法國最重要的詩人、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家，“二戰(zhàn)”后世界詩壇舉足輕重的巨匠。1953年憑《杜弗的動(dòng)與靜》一舉成名，后來出版的《刻字的石頭》《在門檻的圈套中》等多卷詩集也均為不可多得的杰作。
作為“二戰(zhàn)”后法國詩歌的代表人物、世界詩壇舉足輕重的巨匠，博納富瓦既延續(xù)了波德萊爾、馬拉美等法國詩人筆下常見的哲學(xué)思辨意味，又以獨(dú)特的聲音傳遞出元素式的、高度感性的體驗(yàn)。他高亢的詩句中充滿了矛盾和悖論，但這不是為了制造困難、讓詩人與讀者相互分離，而是為了一種更大的融合——畢竟，有那么多彼此沖突的事物和信仰需要承擔(dān)。在“明亮的深淵”中，他讓我們看見“明亮”，正如在生與死的對(duì)立中，他總讓我們看見誕生。
伊夫·博納富瓦
博納富瓦在中國
樹才回憶道，自己第一次見到博納富瓦是在2000年，他的家在蒙馬特高地的勒比克大街，旁邊就是傳統(tǒng)的紅燈區(qū)。他的書房和住處隔了一條馬路，大概要走十步路，樹才第一次進(jìn)去的時(shí)候，居然沒找到他——坐在椅子上的詩人被上面的書擋住了?！袄先似呤畾q的時(shí)候從法蘭西學(xué)院講師這個(gè)崗位上退下來，每年出一到兩部著作，他勞作的那種熱情和他對(duì)勞作的那種忠誠讓我覺得不可思議，那是宗教般獻(xiàn)身的熱情。他功成名就，完全可以多玩玩、多享受享受，但他對(duì)于每個(gè)細(xì)微之點(diǎn)都要探究，他認(rèn)為如果沒有好奇心，作品就沒有任何變化。詩性的本身是打開你的好奇心的，一個(gè)詩人不好奇就枉為詩人?！?/p>
博納富瓦對(duì)中國抱有一種特別美好的遙遠(yuǎn)的想象，為《趙無極畫集》寫了洋洋兩萬言的序言。他覺得詩歌和希望應(yīng)該互相發(fā)明，然后這個(gè)世界會(huì)變得更好一點(diǎn)，西方為了復(fù)蘇自己的希望，應(yīng)該看向東方。但遺憾的是，老人終其一生都沒有親身來過中國。2007年，博納富瓦獲得首屆“中坤國際詩歌獎(jiǎng)”，但由于健康原因而未能成行。
多多說，自己閱讀博納富瓦已經(jīng)超過15年了，但直到今年年初才知道，他已經(jīng)在去年夏天去世了，“我們的報(bào)紙也不會(huì)登這個(gè)，電視更不會(huì)播報(bào)?！彼仡櫫俗约簩?duì)博納富瓦的閱讀史，可以說，這也是博納富瓦在中文世界的傳播史。
“現(xiàn)在追溯起來，好像策蘭是第一個(gè)在八十年代的中國受到重視的西方詩人，讀過他兩三首詩，都是通過臺(tái)灣、香港那邊出版的書，兩三首都來自現(xiàn)代歐洲詩選這樣的書；還有一位法國大詩人在八十年代的名字更響亮，那就是亨利·米肖，他有好幾首詩翻到中國，非常好；但是有人說勒內(nèi)·夏爾更偉大，可是我們沒有怎么讀到？到了九十年代以后，夏爾逐漸進(jìn)入視野，我們開始知道他了，很可惜1992年他就去世了。
至于博納富瓦，到了90年代我們都不太知道他，也沒有遇到過他。嚴(yán)格地說，到了2002年，從樹才和郭宏安老師的翻譯中，我們才知道了博納富瓦，那種震驚數(shù)年都不能平息。我覺得博納富瓦在中國的介紹還是非常不夠；2000年以后，BBC做過一個(gè)博納富瓦的電視采訪，有好幾個(gè)小時(shí)。很可惜，我的英語不行，那時(shí)候聽得朦朦朧朧，大致留下這么一個(gè)印象：博納富瓦從七十年代、八十年代起，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里是在寫兒童詩歌，或者寫文論，他的詩作好像不是很怎么樣；后來在2005年、2006年左右，我看到了臺(tái)灣的翻譯家李魁賢的譯本，有些精妙處比大陸的翻譯更傳神，但有些地方也讓大陸讀者感覺曲折與隔閡。其中有一首長詩《回憶》，與《杜弗的動(dòng)與靜》以后那些相對(duì)平靜的寫作不同，這首足以讓你完全地興奮起來；直到去年還是前年，讀到了陳力川翻譯的博納富瓦后期詩歌中精選的五十首，他當(dāng)時(shí)都快九十歲了，還能寫出如此飽滿有生命力的東西，這太難了。 ”
接續(xù)著90年代的工作，2017年，樹才終于將博納富瓦的四本代表作《杜弗的動(dòng)與靜》《昨日，大漠一片》《刻字的石頭》《在門檻的圈套中》完整翻譯為中文，收入《杜弗的動(dòng)與靜》中，已于近日由世紀(jì)文景出版。以此為契機(jī)，樹才、多多、藍(lán)藍(lán)齊聚一堂，展開了一場(chǎng)題為《我們的生活在遠(yuǎn)方重疊》的主題論壇，本場(chǎng)活動(dòng)由昆鳥主持。
“杜弗”是誰？
博納富瓦創(chuàng)作《杜弗的動(dòng)與靜》是在1953年，在這一年蘇聯(lián)突然開始發(fā)動(dòng)了對(duì)東德的侵略，鎮(zhèn)壓對(duì)蘇共的反抗；埃及放棄了君主制，開始進(jìn)入共和國時(shí)期；中國當(dāng)時(shí)正在朝鮮打仗，隨后在板門店簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議；斯大林去世，法國的激進(jìn)派正在風(fēng)行。有評(píng)論稱，《杜弗的動(dòng)與靜》恰恰是想與那個(gè)年頭文藝思潮相抗衡的作品，當(dāng)時(shí)一出版就鎮(zhèn)住了其他人。
藍(lán)藍(lán)在拿到這本《杜弗的動(dòng)與靜》時(shí)，突然有一個(gè)疑問：誰是“杜弗”？樹才說，在法語里“杜弗”的意思就是壕溝，因此羅洛先生曾譯作“壕溝的動(dòng)與靜”，自己就按照音譯翻譯成了“杜弗”。在希臘語里，杜弗還有鳳凰的意思，這一組詩中就有一首詩是寫鳳凰的。在另外一首詩里，杜弗自己也說“我是鳳凰”，也能印證樹才所說的和鳳凰的契合。
藍(lán)藍(lán)又請(qǐng)教了希臘語的學(xué)者，得知希臘語中的鳳凰有一個(gè)專有詞，后來發(fā)展成英語里的phoenix，但是在法語里，杜弗是壕溝、小水溝、護(hù)城河，還有雙盤吸蟲的意思。這位希臘語學(xué)者告訴藍(lán)藍(lán)，博納富瓦是法國公認(rèn)的翻譯、研究莎士比亞最好的人，莎士比亞的意思是“晃動(dòng)的長矛”，有點(diǎn)像男性的一個(gè)象征，博納富瓦會(huì)不會(huì)反其道而行之？杜弗會(huì)不會(huì)是一個(gè)他自己創(chuàng)造出來的有點(diǎn)帶女性象征色彩的詞，或者就是一個(gè)象征？《杜弗的動(dòng)與靜》這一組詩中，“她是女性，是大地，是死亡中的誕生，是一切潰散也是一切聚集?！边@都符合這一理解。
此外，這一組詩中的《反柏拉圖》也能印證這一猜測(cè)。博納富瓦反對(duì)柏拉圖，反對(duì)的是把世界概念化、抽象化的傾向，他不斷強(qiáng)調(diào)我在場(chǎng)、我要感受世界，像一個(gè)女性一樣感受世界對(duì)她的進(jìn)入?！爸粚?duì)塑造敏感，對(duì)經(jīng)過敏感，對(duì)平衡的顫抖敏感，對(duì)已經(jīng)四面八方爆發(fā)的確認(rèn)了的在場(chǎng)敏感，他尋求闖入的死亡的鮮活，他輕易就戰(zhàn)勝了沒有青春的永恒和沒有灼燒的完美?！?/p>
不被納入到任何一個(gè)主義里的“不倒翁”
博納富瓦的詩宗于波德萊爾、馬拉美、瓦雷里以來的象征主義傳統(tǒng)，又融入了現(xiàn)代主義藝術(shù)的創(chuàng)新活力，是法國超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的進(jìn)一步發(fā)展和對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的超越，代表了20世紀(jì)50年代以來的法國詩歌主流。
據(jù)樹才介紹，在整個(gè)法蘭西現(xiàn)代主義詩歌的譜系里，從1857年開始有兩脈，一脈是馬拉美、瓦雷里、博納富瓦，另外一脈是魏爾倫、蘭波、洛特雷阿蒙。一個(gè)是優(yōu)雅、極致、智慧，另外一個(gè)就是瘋狂、失去耐心、愛哪兒是哪兒。博納富瓦生于1923年，參加了法國幾乎所有的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，你發(fā)現(xiàn)他都在漩渦里站住了，該出來就出來了，從最后的位置看，他是不倒翁。博納富瓦生命中的每一年，每一天，每一個(gè)參與的活動(dòng)，法語的明晰性和他自己思想所抵達(dá)的明晰性，最后奇跡般地融在一個(gè)空間了。
多多指出，博納富瓦和策蘭實(shí)際上都充分地汲取了馬拉美“純?cè)姟钡木A，但他們又全都把純?cè)姺穸耍何也皇菫榱苏Z言而存在的，我是為了我們的大地、生活而存在。博納富瓦處于策蘭和勒內(nèi)·夏爾之間，他沒有走向一個(gè)所謂的虛無的、不可言說的、混沌的地方，也不只是停留在所謂生活的、生存的現(xiàn)實(shí)層面上，他處在二者之間。 同時(shí)他強(qiáng)調(diào)，策蘭、勒內(nèi)·夏爾和博納富瓦都是馬拉美的受益者，他們同樣也是超現(xiàn)實(shí)主義的受益者，這說明他們不被納入到任何一個(gè)主義里，不能被僵化在那里，不想聽布勒東教皇的命令，所以他們要從里面解脫出來，但是這并不等于他們不吸收超現(xiàn)實(shí)主義的精華。
樹才也認(rèn)為，博納富瓦身上的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)之遺產(chǎn)，造成了他詩歌的清晰之中又有不可捕捉的隱喻的展開。藍(lán)藍(lán)展開介紹了博納富瓦對(duì)隱喻的運(yùn)用。博納富瓦曾經(jīng)說過，他試圖讓隱喻在死亡面前閉上嘴。隱喻是用熟悉的經(jīng)驗(yàn)處理陌生的經(jīng)驗(yàn)，在熟悉的世界和陌生的世界之間建立聯(lián)系，是一個(gè)在人與事物、事物與事物之間建立聯(lián)系的媒介，讓我們感覺到我們與世界是一個(gè)整體，這是詩歌最偉大的貢獻(xiàn)。博納富瓦的詩里有大量的、極其高明的隱喻，幾句話就能把你擊中?！氨热缯f杜弗死了，死于重新返回藍(lán)薊的土地。薊是像拳頭那么大的一種菜，你一層一層撥開以后，里面永遠(yuǎn)像花蕾，它象征著一種生命不斷誕生、不斷生長的力量。”
博納富瓦是一個(gè)“完成的詩人 ”嗎？
樹才指出，法蘭西學(xué)院詩歌的功能、詩歌的社會(huì)功能，瓦雷里以后沒人再去講，一直到博納富瓦進(jìn)入學(xué)院，他在教席上曾經(jīng)提攜過三年阿拉伯詩人阿多尼斯。其實(shí)我們都向往人的一生能夠自我完成，在法國整個(gè)現(xiàn)代詩歌史里，完成得最好的詩人就是瓦雷里：他想寫他就寫了，他不想寫就不寫，然后他接著再寫，令人刮目相看。在瓦雷里之后，也許博納富瓦也是一個(gè)完成的詩人，因?yàn)樗麑?duì)詩的關(guān)系的展開，不是單側(cè)面的、瘋狂的、極致的、無耐心的。他在生活中到處發(fā)現(xiàn)對(duì)立，但是他發(fā)現(xiàn)這些對(duì)立都不是死胡同。這個(gè)很像東方的辯證智慧。
但多多認(rèn)為，完成了的詩人固然好，但未完成或許更偉大。博納富瓦對(duì)界限有非常清晰的把握。瓦雷里與博納富瓦都是智慧詩人，也都突破了我們有限的存在。但博納富瓦一個(gè)方面要突破語言的界限，但另一方面他又知道限度在哪里，比方說有一首他在《頂點(diǎn)是不完美的》的最后一句說“不完美的是頂點(diǎn)”，他沒有把頂點(diǎn)定義在文本上。
關(guān)于這一問題的討論，作為評(píng)論家的博納富瓦早已給出了答案，在《隱匿的國度》中，博納富瓦指出，在詩歌和繪畫作品中，我們更應(yīng)該關(guān)注未完成性，“封閉的線條違背上帝的動(dòng)機(jī)，與完成的作品的喜悅相比，上帝更喜歡尋找的焦慮”。
學(xué)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的歷史學(xué)家、評(píng)論家、翻譯家
藍(lán)藍(lán)介紹道，博納富瓦學(xué)數(shù)學(xué)和哲學(xué)出身，他又寫詩，可是他自己說：一個(gè)人不能自稱詩人，那樣就顯得太狂妄自大了，如果有人來問我是做什么的，我會(huì)說我是一個(gè)評(píng)論家或者是歷史學(xué)家。他對(duì)自己這種身份的這種認(rèn)同，意味著他之所以成為詩人，一定有所有這些東西的支撐。他又說詩人是一個(gè)對(duì)別人有用的人，這也就印證了從事言語工作的人對(duì)語言的貢獻(xiàn)。
多多認(rèn)為，博納富瓦詩歌中最為獨(dú)特的一點(diǎn)是“運(yùn)思”，他是一個(gè)智性的、哲人式的詩人。在傳統(tǒng)的觀念中，運(yùn)思是詩歌的頂峰，這一發(fā)展過程從柏拉圖以來的古希臘詩歌以來無數(shù)次地被打斷，從波德萊爾、馬拉美到超現(xiàn)實(shí)主義，情況就不再是這樣。他同時(shí)指出，博納富瓦冷峻的思考背后是浪漫主義式的熱情與對(duì)抗。樹才也認(rèn)為，博納富瓦的思索是熱烈的，他甚至在不斷地反對(duì)自己。我們經(jīng)常說“詩歌藝術(shù)”，但博納富瓦指出，“詩歌反對(duì)藝術(shù)”，因?yàn)樗囆g(shù)最終總是要?dú)w結(jié)于方法的確認(rèn)，但是詩歌里還包含著創(chuàng)造的狂熱，他要用詩歌的力量來反抗，總是不得不把自己化為形式。但他并不像鮑德里亞那樣，自覺地把自己認(rèn)同為一個(gè)哲學(xué)工作者。
樹才介紹道，博納富瓦還是了不起的翻譯家，他是把莎士比亞作品譯成現(xiàn)代法語并且在表現(xiàn)力上最強(qiáng)的翻譯家。對(duì)他來說，莎士比亞就是一個(gè)無盡的寶藏，莎士比亞是他一輩子都翻譯不盡的詩人?！抖鸥サ膭?dòng)與靜》可以說是他一生最有名的作品，戲劇的結(jié)構(gòu)始終貫穿在他對(duì)詩歌的理解中，五幕劇的結(jié)構(gòu)里有著特別精心的運(yùn)思。
如果只剩語言，詩歌立即損滅
談及博納富瓦的語言，藍(lán)藍(lán)更強(qiáng)調(diào)其構(gòu)建性，而多多與樹才更為看重其語言的斷裂，以及斷裂背后不可言明的部分。
藍(lán)藍(lán)回想起博納富瓦去世的時(shí)候，法國總統(tǒng)奧朗德的評(píng)價(jià)，他說博納富瓦提升了法語在最精確和最美的向度上的高度，他把語言琢磨到了家，最終他用語言重新構(gòu)建了一個(gè)世界，這個(gè)世界可以引領(lǐng)我們發(fā)揮各自的想象力。
多多指出，20世紀(jì)的哲學(xué)就是語言哲學(xué)，所以說“詩歌到語言為止”，但博納富瓦說，如果只剩語言，詩歌立即損滅。博納富瓦與勒內(nèi)·夏爾、策蘭都有一個(gè)共通的地方：斷裂。策蘭斷裂之后變成碎片，而博納富瓦非常強(qiáng)調(diào)連接。斷裂之后的語言是什么？語言與它后面不可言說的部分有關(guān)，是對(duì)沉默的揭示。
樹才也補(bǔ)充道，博納富瓦認(rèn)為，詩歌從來不是語言，詩歌有言語的特征，但是言語必須超越言語自身。他舉例說，博納富瓦對(duì)于同一塊石頭寫了很多首詩，博納富瓦在書寫時(shí)間的同時(shí)，打開了一個(gè)刺激想象力的空間感。
