中國作家協(xié)會(huì)主管

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)啟功先生家人章景懷不僅帶來幾幅啟功先生與各種玩具的合影，還抱來了照片中啟功喜愛的一個(gè)大青蛙毛絨玩具，并講述了啟功先生令人難忘的生活細(xì)節(jié)，圖片為其中一張。

初冬的夜晚，北師大校園中，啟功先生題寫于影壁上的校訓(xùn)“學(xué)為人師，行為世范”在寒風(fēng)砥礪中尤顯清正典雅，而不遠(yuǎn)處的京師學(xué)堂中，傳來溫暖樸素的誦吟章句：“還記得初見時(shí)你的樣子/課桌有些高，你還那么年輕/……沒有你對(duì)我的示范/不會(huì)有我端正的人生……”一場(chǎng)追憶啟功這位世紀(jì)巨匠的活動(dòng)正在進(jìn)行。時(shí)值啟功先生誕辰105周年，北京文化發(fā)展研究院、百年藝尊（北京）文化發(fā)展有限公司、北京啟功藝術(shù)研究會(huì)主辦的這場(chǎng)“百年巨匠2017藝術(shù)季”特別活動(dòng)—— “致敬巨匠：?jiǎn)⒐退臅r(shí)代”主題活動(dòng)中，全國政協(xié)教科文衛(wèi)體委員會(huì)副主任胡振民獻(xiàn)上自己的書法作品，中國書協(xié)主席蘇士澍現(xiàn)場(chǎng)揮毫潑墨，啟功先生家人章景懷抱來了先生生前喜愛的毛絨玩具，莘莘學(xué)子引吭高歌，雷振芳、柴劍虹、管峻、沈湘平、彭林、楊京島、寒冰等啟功先生的好友和多位弟子、多位知名學(xué)者等促膝而談，重溫先生往事，追慕先生精神……

“文學(xué)史不像做魚，可以分頭、中、尾段。 ”

柴劍虹是56年前走進(jìn)北師大中文系的，他說他很幸運(yùn)在55年前第一次聽啟功先生講古代詩詞，并承先生之志成為一名教師。現(xiàn)為北京啟功藝術(shù)研究會(huì)顧問的柴劍虹回憶說，“啟功先生曾跟我這樣說，‘我寫詩、寫字、作畫，包括鑒定文物都是業(yè)余之事，我的本職工作是做一個(gè)教書匠，教師就是教書匠’ 。可是啟先生不是一般的教書匠，是巨匠。因?yàn)樗褌鞒兄袊幕闹厝螕?dān)在自己肩上，而且做得非常出色。文化傳承靠什么？我認(rèn)為核心就是人。 ”

那時(shí)北師大中文系有分工，啟功先生被分配給包括柴劍虹在內(nèi)的九個(gè)研究生講唐宋文學(xué)，給了他七次課?！敖o我們講了七次唐宋文學(xué)后啟功先生說，‘不行，我不贊成這樣的方法。中國文學(xué)史不能這樣分段，你學(xué)唐宋，他學(xué)先秦，他學(xué)兩漢，文學(xué)史不像做魚，可以分頭、中、尾段’ ?？墒窍道锞褪沁@么規(guī)定的，啟功先生說‘不用著急，我到宿舍給你們講’ 。北師大的宿舍是八個(gè)人一個(gè)宿舍，上下鋪，我們第一屆研究生是九個(gè)，加上先生，十個(gè)人擠在一個(gè)小宿舍里。他又給我們講了八次課，講‘豬跑學(xué)’（注：?jiǎn)⑾壬磳?duì)古代文學(xué)授課‘鐵路警察，各管一段’ ，而是打破時(shí)段分割，自由授課，并自謙自己的授課是‘沒吃過豬肉，還能沒見過豬跑’的‘豬跑學(xué)’ ） ，古典詩詞怎么做，八股文怎么看，歷史文獻(xiàn)怎么整理等等。 ”柴劍虹回憶。

當(dāng)時(shí)，每講完一次課，啟先生給其中一位同學(xué)寫一幅字。所以講了七次以后，只有七幅字，有兩個(gè)同學(xué)沒有得到很著急，身為班長的柴劍虹安慰大家不用著急，到啟先生家里去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多的課并不是在課堂上上，而是到啟功先生家里?！拔矣行?guī)缀趺啃瞧诙嫉絾⑾壬依?，不是正式講課，我們看著啟先生給別人上課、接待客人、寫字，聽他給我們講各種學(xué)問，還有如何做人，獲得的比在課堂上更多。現(xiàn)在我們有的導(dǎo)師學(xué)生找不著，或者導(dǎo)師很忙，平時(shí)沒有時(shí)間上課，到星期天、節(jié)假日抽個(gè)時(shí)間給學(xué)生補(bǔ)上，文科還好一點(diǎn)，理工科常常還給老師打工或做其他事。我的孩子學(xué)理工，他上研究生時(shí)，三年導(dǎo)師沒有給他講過一節(jié)課。所以我經(jīng)常說，如果現(xiàn)在年輕學(xué)子哪些知識(shí)欠缺，哪些方面做得不夠，不要責(zé)備他們，應(yīng)該責(zé)備我們自己。為什么老先生教給我們的，我們不能再教給自己的學(xué)生，這是一個(gè)很大的問題。 ”柴劍虹說。

“奶奶，等我把眼鏡摘下來您再打！ ”

“大家都知道啟先生喜歡玩具，尤其是毛絨玩具，在我們家有一大柜子，都是啟先生出差買回來的。 ” 10歲開始就與啟功一直生活在一起的北京啟功藝術(shù)研究會(huì)顧問、啟功先生家人章景懷一手捧綠色大青蛙玩具，一手拿啟功先生笑捧玩具的照片深情回憶?！昂芏嗳苏f啟先生有佛像，我說啟先生還有佛心。啟先生對(duì)生活沒有高要求，衣食住行都是越簡(jiǎn)單越好，隨遇而安?？此鱿匾顒?dòng)西裝革履，但在家里卻總穿中式隨意便裝。常常問他今天想吃點(diǎn)什么可口的？他都是一個(gè)字，‘面’ 。但啟先生創(chuàng)造了一個(gè)記錄，就是對(duì)金錢毫不在乎。啟先生隨手送給人的東西太多了，包括很多行市很高的字畫。啟先生對(duì)母親特別孝順。記得啟先生都已經(jīng)成年工作了，有一天不知為什么惹母親生氣了，母親要打他，啟先生跪下了，滿族人管母親叫奶奶，啟先生說：‘奶奶，等我把眼鏡摘下來您再打！ ’ 。啟先生對(duì)老師陳校長如父親一樣，對(duì)學(xué)生更不用說了。學(xué)生有什么困難他一定想辦法幫助。比如每次出差他一定到書店，這是張三正好需要的，那是李四要用的，都買回來送給學(xué)生，甚至所有的學(xué)生畢業(yè)他都幫忙找工作。啟先生快90歲時(shí)，有一個(gè)學(xué)生畢業(yè)找不著工作，大半夜找來，啟先生身體那時(shí)已經(jīng)自顧不暇了，還想各種辦法幫著找到一份比較滿意的工作。 ”

“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈。 ”借啟功先生的齋名及自號(hào)“堅(jiān)凈” ，清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授彭林深嘆，對(duì)于啟功先生，大家都喜歡的、常見常說的書法只是冰山一角，冰山下是厚重的文化支撐。以尚禮為例，彭林回憶，此前安徽人民出版社要出一套學(xué)者的著作，其中有啟先生老師陳垣先生的，讓啟先生題寫書名，按照規(guī)矩應(yīng)該題《陳垣全集》 ，但是在中國文化中直呼其名很不禮貌，啟先生說這事我永遠(yuǎn)不能做，所以他題寫“陳援庵先生全集受業(yè)啟功敬題” 。相比現(xiàn)在多少人對(duì)老師、父母、長輩直呼其名習(xí)以為常，彭林直訴心語：“我想我們每個(gè)人都應(yīng)該把先生題寫和示范的‘學(xué)為人師，行為世范’這八個(gè)字咀嚼吸收，做老師的應(yīng)該反思我們?cè)鯓幼鋈藥?，而不是學(xué)師，我想這是這位百年巨匠留給我們最重要的東西，而不是全國人民都學(xué)他的毛筆字。 ”

“我用鋼筆寫字比毛筆寫字省力得多。 ”

許多人都知道關(guān)于啟功先生“四個(gè)口袋”的故事，但啟先生學(xué)問又何止四個(gè)口袋。與啟功有13年師生緣的北師大中文系教授李山深嘆恩師代表他所生活時(shí)代的幾個(gè)剖面，讓后輩受益無窮?！霸趩⑾壬臅r(shí)代，蘇聯(lián)專家提出單音節(jié)的詞不是詞而是動(dòng)物語言，這讓許多學(xué)者為拯救單音節(jié)的中國語言很焦慮，啟先生開玩笑說，‘你們放心，我們不會(huì)因?yàn)檎f單音節(jié)詞就被送到動(dòng)物園去。 ’通過研究漢語的四聲的高低音發(fā)現(xiàn)平仄，他找回了中國語言最本質(zhì)的特征。什么叫語法？如果按照西方的理論，全世界語言都講邏輯，我們卻用四聲高低平仄創(chuàng)造我們的格律，于是我們的詩歌就在高高低低中展開了它的審美。所以啟功先生用語言研究通向文學(xué)，這就是能把‘牛皮看透’的獨(dú)到之處。 ”李山回憶，啟先生有一次坐火車，聽到火車聲音“嗵嗵—嗵嗵”循環(huán)往復(fù)，哎？這不正有點(diǎn)像詩歌的平平-仄仄嗎？回家后馬上向搞音樂的鄰居喬?hào)|君求教，鄰居說火車聲響沒有平仄，是我們?nèi)菀渍页鏊囊?guī)則來。由此啟功先生進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)平平仄仄有其規(guī)律，于是其“竹竿理論”就出來了。正如同樣幽默詼諧的“驢有四聲” ，啟功先生從邊緣著眼，深化了對(duì)格律的認(rèn)識(shí)，更深切地感受到漢語自身的特點(diǎn)和魅力。

“我們大概統(tǒng)計(jì)了一下，社會(huì)上啟老的書法作品大概有兩到三萬張，但是假的30萬張不止，可即便這樣也沒有影響啟老的社會(huì)影響和作品的價(jià)格。這是因?yàn)閱⒗蠈懙淖掷习傩沾_實(shí)喜歡，不管誰學(xué)他的字也只是形似，達(dá)不到神似，原因是對(duì)啟老說的黃金分割率理解得不夠深刻。 ”說到書法，蘇士澍深覺離不開啟功先生貢獻(xiàn)最大的“黃金分割律” ?！皩W(xué)書法，晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，元、明尚態(tài)，今天我們的書法應(yīng)該崇尚什么？啟先生給我們提出了要崇尚美，希望我們用五比八這種格式，在筆法、結(jié)構(gòu)、章法中著重結(jié)構(gòu)，去寫好今天的漢字。 ”

“用筆何如結(jié)字難，縱橫聚散最相關(guān)，一從證得黃金律，頓覺全牛骨隙寬” ——這便是啟功先生著名的“結(jié)字黃金律” ?！?‘黃金律’來自古希臘畢達(dá)哥拉斯，‘全牛骨隙寬’出自《莊子·養(yǎng)生主》中的庖丁解牛，莊子和畢達(dá)哥拉斯相距十萬八千里，但是在啟先生短短幾個(gè)字當(dāng)中相遇了，這就是啟先生的中西圓融。 ”北京文化發(fā)展研究院執(zhí)行院長沈湘平用“圓融無礙”概括啟功先生對(duì)古與今、中與西、人生與生命內(nèi)在本質(zhì)的洞見與勘悟?！皢⒐ο壬谑赖?00年對(duì)于中國來說很特殊，中國的發(fā)展經(jīng)歷了前現(xiàn)代、現(xiàn)代到后現(xiàn)代的跨越，同時(shí)也是一個(gè)中西文化大碰撞的時(shí)代。在這個(gè)過程中，整個(gè)國家乃至中國的文化始終在古今中西中尋找自己的方向，也是在這一百年中，古今中西之爭(zhēng)高潮迭起，不絕如縷。但非常奇怪的是，在這些古今中西論爭(zhēng)當(dāng)中，沒有啟先生的聲音。通常認(rèn)為古今中西有其尊，有正確的，有錯(cuò)誤的，甚至在有些人看來是非此即彼。而啟先生認(rèn)為這種差異的存在是合理的，關(guān)鍵是如何從一個(gè)更高的高度去統(tǒng)攝它。比如對(duì)古今問題，內(nèi)在圓融了儒釋道三家，外在圓融了文史哲和藝術(shù)的啟先生厚古不薄今，對(duì)古代文化自信而不保守，對(duì)當(dāng)今事物持開放態(tài)度。至今很多人還在爭(zhēng)論簡(jiǎn)繁體字問題，這實(shí)際上是古今之爭(zhēng)在漢字上的體現(xiàn)。啟先生則認(rèn)為簡(jiǎn)體和繁體作為語言的工具各有所長而非對(duì)立，只不過適合于不同場(chǎng)合。于是為別人題寫書名或匾額時(shí)他都用簡(jiǎn)體字，但用裝飾、書法時(shí)用繁體字。正如啟功先生以毛筆為工具，卻也不拒絕用鋼筆創(chuàng)作，并曾詼諧書有‘我用鋼筆寫字比毛筆寫字省力得多’鋼筆書法作品。他通達(dá)如他特別欣賞的杜甫那句‘不薄今人愛古人’ 。所以無論是做人、做學(xué)問，我們都應(yīng)學(xué)習(xí)啟先生這種圓融無礙的大智慧。 ”