梁文道：幾十年來，她沒有一篇短篇小說失敗過
編者按：
2013年10月10日，當(dāng)艾麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，英國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德在《紐約客》發(fā)表評(píng)論稱：“很少有當(dāng)代作家比她更受人敬仰，并且理由如此充分。現(xiàn)在似乎所有人都被稱為“我們的契訶夫”，只要寫上幾個(gè)還算像樣的故事，就有人說你是契訶夫。但艾麗絲·門羅真真正正是我們的契訶夫——英語(yǔ)世界的契訶夫?！?/span>
諾貝爾頒獎(jiǎng)詞更為簡(jiǎn)潔，只有短短的幾個(gè)字：當(dāng)代短篇小說大師。
最近理想國(guó)推出了這位“當(dāng)代契訶夫”、“短篇女王”的代表作合集《傳家之物：艾麗絲·門羅自選集》。正如書名所示，本合集由門羅親自選定，挑選了她1995—2014年間成就最高、最具代表性的短篇小說，集成此書，其中包括不少書友熟悉的《逃離》《親愛的生活》《好女人的愛情》等經(jīng)典名篇。
2013年門羅獲諾獎(jiǎng)之際，梁文道曾在“開卷八分鐘”少見地用了整整一周時(shí)間來介紹門羅及她的作品。新書出版之際，摘取其中部分，和各位再分享。
門羅在接受諾獎(jiǎng)時(shí)曾說到自己的作品：你遲早會(huì)在其中一個(gè)故事里，與自己面對(duì)面相遇，我們先隨著梁文道的講述與門羅相遇吧。
你遲早會(huì)在其中一個(gè)故事里 與自己面對(duì)面相遇
當(dāng)她獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息出來之后，在全世界有很多人都非常高興。尤其是作家，為什么呢，因?yàn)槌Ｄ暌詠黹T羅就被很多人認(rèn)為是個(gè)作家中的作家。
什么叫作家中的作家？倒不是說她的寫作要?jiǎng)俚倪^所有的作家，而是說她的寫作的方法她的成就讓很多內(nèi)行人覺得佩服，那么這個(gè)世界上很多內(nèi)行人都覺得她的獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸的，但也有例外。
事實(shí)上這一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給她，讓很多人意外的原因之一就是因?yàn)樗龓缀踔粚懚唐≌f。她寫過一部長(zhǎng)篇小說，但是這個(gè)長(zhǎng)篇小說坦白講并不是太成功，我當(dāng)時(shí)看沒看到一半也就把他放下來了，但是她的短篇小說確實(shí)非常精彩。
艾麗絲·門羅被人認(rèn)為是當(dāng)代的契科夫，或者至少是英語(yǔ)世界的契科夫，而契科夫則是舉世公認(rèn)的短篇小說的王者。有意思的是，契科夫在世的時(shí)候也一樣沒拿過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
契科夫是1906年才死的，1905年、1906年死的，而那個(gè)時(shí)候諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)頒了5、6年，還給了他的一個(gè)俄羅斯的同鄉(xiāng)顯克維支。但是契科夫是沒拿到獎(jiǎng)的，當(dāng)然拿不拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不算什么大不了的事情，我們都知道有太多好作家沒有拿過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。
本來我也以為門羅大概也會(huì)加入這么一個(gè)不拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)榜單里面，結(jié)果她還是在她80多歲已經(jīng)宣布出完最后一本書就《親愛的生活》之后就以后不再寫作的時(shí)候，獲得了這么一個(gè)文學(xué)界至高的一個(gè)榮譽(yù)。
幾十年的穩(wěn)定與淡然
門羅從第一部小說結(jié)集，1968年出版的這本《快樂影子舞》開始，就幾乎沒有一本短篇小說集失敗過。甚至我敢大膽的說，她幾乎沒有一篇短篇小說是能夠叫做是差的。
她就是這么穩(wěn)定，非常穩(wěn)定的寫了幾十年，那么這種穩(wěn)定是種非常難的一件事，凡是干這行的人大概都知道，那么我們就從她的第一本小說集開始談起。
說到艾麗絲·門羅的作品，她的這一些短篇小說我昨天用了一個(gè)講法形容她，就說她非常穩(wěn)定，幾十年來幾乎都在一個(gè)同樣保持在一個(gè)軌跡上面。不是說她沒有進(jìn)步?jīng)]有變化，她當(dāng)然有，而且變化相當(dāng)大，但是問題就在于她能夠從第一部小說集開始就已經(jīng)表現(xiàn)出一種很成熟的一種寫作能力。
——那種在文學(xué)上面能夠用一種幾乎不帶感情的，很傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的方法。但是又不一定永遠(yuǎn)都那么現(xiàn)實(shí)，其中有些很淡然的態(tài)度，很簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言，不是太華麗的語(yǔ)言去掌握現(xiàn)實(shí)，或者掌握那些不可能被掌握的現(xiàn)實(shí)的這樣的一種能力。
有限才能創(chuàng)造無(wú)限
艾麗絲·門羅幾乎一輩子都在寫的同樣的一個(gè)區(qū)域，對(duì)很多人來講，大作家要寫大時(shí)代，要寫大的東西。然而門羅專寫小事情，寫家庭寫女性，寫人際關(guān)系，而且那些東西全都發(fā)生在一個(gè)就那么固定的背景。
但是問題是這樣的一種的地理上的限制，有時(shí)候限制對(duì)于創(chuàng)作來講是非常重要的一件事情。不只是因?yàn)槟闶煜み@些地方的事你才寫他們，而是有時(shí)候你給自己個(gè)框，有這個(gè)框就等于畫布一樣。你這個(gè)布有尺寸在這，你在上面做畫，你就開始考慮空間，考慮構(gòu)圖，考慮布局。假如你的畫布是無(wú)限寬廣的，你怎么去畫你想想看，限制對(duì)于創(chuàng)意來講有時(shí)候反而是重要的。
有家務(wù)不做去寫作
像門羅這樣一種安靜的寫作風(fēng)格，而且她平常也不太接受訪問。那么低調(diào)的狀態(tài)，是非常容易被人忽略非常容易被人歧視的。早年剛剛出道的時(shí)候，她就被一些很傲慢的男性評(píng)論家說“算是個(gè)什么東西”、“沒聽過她寫什么”。
所以那個(gè)時(shí)候她就能夠讓我們看到她對(duì)于一個(gè)女性有家務(wù)不做去寫作，那個(gè)年代的很多加拿大一些比較偏僻的地方仍然認(rèn)為是個(gè)奇怪的事情。在她的第一本小說集《快樂影子舞》里面我們能夠看到里面有篇叫做《the office》的一個(gè)小說。
我覺得這個(gè)小說很有趣，這篇小說講的就是這么一個(gè)女性：她要決定寫作，她開始有想法。這個(gè)想法開頭第一句這么講的，說她正在家里面燙襯衫的時(shí)候，一個(gè)想法出現(xiàn)了。
她想有個(gè)辦公室，她跟她老公講她出去租個(gè)辦公室。為什么呢？要寫作，這時(shí)候敏感的讀者馬上就會(huì)想到，維珍妮亞伍爾夫的一個(gè)女人是她自己的房間的故事。
的確這個(gè)小說充滿了很多一些女性主義的一些元素在里面，比如說一個(gè)女作家，她如何渴望離開家庭的日常生活的負(fù)擔(dān)。她里面寫的很直白，說對(duì)于一個(gè)男人來講，家是個(gè)不一樣的地方，他回去休息的地方；對(duì)女人來講家就是個(gè)她勞動(dòng)工作的地方，所以她需要離開家庭，在外面找地方來專心寫作。然而艾麗絲·門羅到底不是一個(gè)堅(jiān)定的或者說標(biāo)準(zhǔn)意義下的女性主義者。
每一個(gè)短篇小說其實(shí)都像長(zhǎng)篇
門羅的短篇幾乎都能夠?qū)懗砷L(zhǎng)篇，都具有寫成長(zhǎng)篇的潛能跟潛質(zhì)。但是她沒有寫成長(zhǎng)篇，在一個(gè)二三流的作家筆下，這些題材早就成了很長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說了。
她的每一個(gè)短篇小說都像是一個(gè)長(zhǎng)篇小說的一個(gè)水庫(kù)一樣，儲(chǔ)藏了很多東西。但是問題是這是不是表示說她的短篇小說就是一個(gè)發(fā)育不全的長(zhǎng)篇小說呢，卻又不是如此，應(yīng)該這么講，她蘊(yùn)藏了很多的可能性。
但是她沒有過度的去展開他們，反而非常經(jīng)濟(jì)，這樣的經(jīng)濟(jì)使得這樣的小說讀起來更加有味道，更加有余韻。因?yàn)槊恳粋€(gè)短篇小說你讀完之后你都會(huì)覺得能夠想的東西太多了，或者你會(huì)被里面某個(gè)東西勾到了一個(gè)什么東西，讓你不斷的回去，讓你不斷的回去，想像那個(gè)場(chǎng)景，想像那里面種種將發(fā)未發(fā)的那種機(jī)會(huì)可能，各種奇怪隱藏在里面的東西。
一般的短篇小說寫的東西就是一個(gè)相對(duì)的短的一個(gè)時(shí)間之內(nèi)，一個(gè)場(chǎng)景之內(nèi)一些人物的故事?？墒情T羅的短篇很特別，里面的時(shí)間的跨度很大，常常一寫就是跳了幾十年，比如說一個(gè)小說，她可以從一對(duì)母女在她們非常年輕的時(shí)候開始，一下子跳了二三十年，她們都已經(jīng)老了。
盡管如此，你不會(huì)覺得很緊湊，你會(huì)覺得這時(shí)間的跳接是前后挪移的。她現(xiàn)在描述一件事，描述著描述著忽然之間跳到幾十年前，忽然又回來，或者忽然跳到幾十年之后。
那幾十年就是這個(gè)小說的故事要寫下來的那一刻，她做這樣的跳躍你完全不覺得突然，你覺得銜接的非常的合理。那是因?yàn)樗奈淖值哪欠N表面的水波不興的假象掩蓋住了這底下非常劇烈的文句的時(shí)空的窯洞以及情感上面的激流，都被包裹起來了。
《逃離》里面，有三篇相連的短篇，來談?wù)勥@個(gè)現(xiàn)象，這種問題，在這個(gè)小說里面有三篇故事，就跟他的其他的作品里面其實(shí)有類似的情況，就有幾個(gè)故事是有聯(lián)系關(guān)系的，這里面的人物是貫穿下去的，而在這個(gè)小說里面這三篇故事里面，我們看到了女孩子如何是從小就有獨(dú)立的理性的態(tài)度，慢慢慢慢長(zhǎng)大，而跟一個(gè)男人在一起，然后生了小孩，到了后來自己生了這個(gè)小孩長(zhǎng)大，卻因?yàn)樽约旱哪撤N理性冷酷或者冷靜的態(tài)度，而變得受不了，要逃離出去，追尋一個(gè)自己的精神世界。
有一些朋友告訴我，他們覺得門羅的作品好像很沉悶，就講了半天好像來來去去都是那幾個(gè)題目，而且更重要的就是他好像一輩子就只在講他家鄉(xiāng)——那個(gè)地方看起來就無(wú)非是個(gè)典型的一個(gè)北美洲的一個(gè)香蕉城市那樣的一個(gè)地方，就在她老家安大略省的附近方圓百里的范圍。
但她的老家那個(gè)地方好像沒有這么多故事可以說，也好像榨干了她榨出來的人物典型也都還是那些典型，在門羅的小說筆下，常常有幾種人物是不斷的重復(fù)出現(xiàn)的，比如說醫(yī)生、一些已婚富人，有些題材是不斷出現(xiàn)的，比如說婚外戀情，母女之間的糾葛。
我們來看看門羅的短篇小說《好女人的愛情》，能夠看到她怎么樣把一個(gè)短篇寫成像個(gè)長(zhǎng)篇一樣。
在這篇的開頭很長(zhǎng)，講的是有一個(gè)城市里的一位幫人測(cè)視力的測(cè)光師，他連車帶人沖進(jìn)了一個(gè)小河流旁邊的泥沙地里面沉進(jìn)去了。看起來不是意外就是謀殺案，不過后來我們發(fā)現(xiàn)這是個(gè)謀殺案。
發(fā)現(xiàn)這個(gè)謀殺案的是四個(gè)常常出去混在外面玩的小男孩，門羅非常仔細(xì)地耐心地寫了發(fā)現(xiàn)謀殺現(xiàn)場(chǎng)這個(gè)情節(jié)里的那些男孩，讓你幾乎以為這些男孩就是這個(gè)小說的主人翁。其實(shí)他們不是，到后來我們才發(fā)現(xiàn)主人翁是鎮(zhèn)里面的一個(gè)女主角。
那問題來了，為什么他不一開始就直接寫這個(gè)女主角，而要寫這四個(gè)小男孩呢？而且這四個(gè)小男孩回到家在飯桌上什么話都沒有說。
門羅沒有判斷沒有解釋，但是我們可以自己去想，為什么這些男孩看到了個(gè)謀殺案現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)小男孩來講應(yīng)該是個(gè)讓人有一種奇異的興奮感的一個(gè)狀況，看到了一個(gè)不屬于小孩世界的殘酷的現(xiàn)實(shí)。那為什么他們回家又不跟父母說？
這個(gè)謀殺案一開始被揭發(fā)的時(shí)候就是一個(gè)秘密的形態(tài)出現(xiàn)的，然而這個(gè)秘密為什么是個(gè)秘密，為什么目擊尸首現(xiàn)場(chǎng)的這些小孩他不說話呢？她不解釋，但是這個(gè)情緒就已經(jīng)可以留在讀者的心里面，慢慢的預(yù)備發(fā)酵。
