新時態(tài)視野中的未來文學(xué)
在漢語言文學(xué)傳統(tǒng)中，體現(xiàn)的是時間和空間的循環(huán)，用時間來展現(xiàn)空間，又用空間來表現(xiàn)時間。從文學(xué)敘事來看，語言的線性一定程度暗含的時間流動，這種源自能指力量的時間呈現(xiàn)，常常令語言顯得意味深長。但是，作為以象形和會意為傳統(tǒng)的漢語言，很少開創(chuàng)馬爾克斯在《百年孤獨》中“多年以后……回想起……”這種豐富的時間形態(tài)。從意味的角度來講，時間本身或許是比較中性的，它在漢語言中往往通過線性的速度來呈現(xiàn)情感，而在英語言文學(xué)中，時間通過時態(tài)來呈現(xiàn)語言所包含的韻味。顯然，英語體系中的時間狀態(tài)是開放的，它不同于漢語通過意義賦予時間，而是通過意味將表達(dá)對象充分呈現(xiàn)出來，真實地接近真實的多維?；蛟S就是這個豐富的時態(tài)，英語言文學(xué)能過在單線故事中獲得持續(xù)發(fā)展的因素。
從中國文學(xué)傳統(tǒng)來看，《山海經(jīng)》是華夏民族初期對世界的想象和認(rèn)識，無論是現(xiàn)實的山脈還想象中的神怪，都是相對彼時而想象出來的未來存在。中國浪漫主義傳統(tǒng)中，李白是通過空間感來呈現(xiàn)存在的，《西游記》則以“未來”時間感書寫妖魔鬼怪，但他們最終呈現(xiàn)的時間特質(zhì)無一都不指向“現(xiàn)在”。在現(xiàn)實主義傳統(tǒng)中，一方面以歷史小說的形式述說“過去”，從而達(dá)到以古喻今的方式介入“現(xiàn)在”之道，另一方面如《紅樓夢》《三國演義》乃至當(dāng)代眾多書寫“當(dāng)下”的文學(xué)作品，則以鮮明的“現(xiàn)在”記錄特定的時空存在，這種“現(xiàn)在”或許本身是虛幻的，當(dāng)我們以時間來把握其呈現(xiàn)的世界時，實際上只有兩個狀態(tài)：即過去和未來，一切的現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬即成為過去。在這個意義上，中國的文學(xué)傳統(tǒng)實際上主要是一種歷史小說，絕大多數(shù)文學(xué)是對“過去”和“轉(zhuǎn)瞬為過去的現(xiàn)在”的書寫。這種時間形態(tài)下的現(xiàn)實與文學(xué)，注定沉重而緩慢，注定悲涼而重復(fù)。
由于現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬即成為過去，使關(guān)于未來的想象長期被裝進了現(xiàn)實的框中，使?jié)h語言文學(xué)的傳統(tǒng)本質(zhì)上都是面向歷史，呈現(xiàn)的是一種“本來”。中國文學(xué)到了上個世紀(jì)的八十年代，在“本來”之間汲取了一些“外來”元素，現(xiàn)實主義傳統(tǒng)開始具備開放的現(xiàn)代性。我們當(dāng)然應(yīng)該尊重這種歷史的“本來”，但如果固守幾千年前的“本來”并機械化地覆蓋今天，這種“本來”反而成為當(dāng)下的反動。相對于本來，未來更有意義，對于人類也更有夢想般的精神性價值。長期性的面向歷史，使我們已經(jīng)習(xí)慣用歷史經(jīng)驗去想象和解釋現(xiàn)在和未來，但這樣的想象是局限的，這樣的解釋也注定軟弱。面對今天以加速度方式的精彩趨近，對未來能夠構(gòu)成巨大的想象和挑戰(zhàn)。如果說今天我們對未來已經(jīng)窮盡了想象，那是因為仍然在沿用歷史的邏輯來思考和解釋不可想象的世界。在世界發(fā)展的邏輯中，每一次裂變往往沒有邏輯，但它最終仍被納入偶然的邏輯線條中。邏輯總是可把握的，而偶然常常是可遇不可求。世界本身作為一個空間存在，居于邏輯中的事情往往非常乏味，無邏輯倒常常充滿了新鮮的活力。人們喜歡用意義來加以反駁，因為藝術(shù)總是做出選擇與裁剪，將其選定從固有的邏輯鏈條中剔出來加以展示，賦予美、思想、情感。一系列意義組合在一起，固然可以成為一種可貴的價值體，但只有把眾多意義從空間上進行排序，把相等的意義進行融合，才能構(gòu)成真正的價值鏈體系。人類從來沒有過像今天這樣充滿內(nèi)在需求，比任何時候都需要對自己的未來予以定義，然而卻只能窮盡想象去建構(gòu)似乎極不可能的未來，這就是這個全新時代正在呼喚的未來文學(xué)。
未來文學(xué)容易被認(rèn)為是一種空想，因為它絕不遵從基于技術(shù)的科幻邏輯，也不崇尚既有知識的普及，而是像圣西門式對難以想象的未來進行構(gòu)建。首先未來文學(xué)并不從今天開始，也不指向今天，它就是現(xiàn)在的“吃咸蘿卜”和“扯遠(yuǎn)了”，追求人類對最為美好的世界、人、事的全面憧憬。在未來文學(xué)那里，歷史只是為了證明未來，正如在歷史性的文學(xué)那里，歷史只是為了解決當(dāng)下的問題。當(dāng)文學(xué)的功能正在由公共屬性向個體價值轉(zhuǎn)化，人類正成為越來越緊密的共同體——面向未來和看見未來，成為和呈現(xiàn)歷史介入現(xiàn)實具有的相同氣質(zhì)，我們可以想象可預(yù)見的未來人與智能機器融合所帶來的道德倫理承接與轉(zhuǎn)換，想象“遙遠(yuǎn)”的未來人類與星空的新型關(guān)系。這種未來在現(xiàn)在都還是空想，但空想是人類美好的情感，空想都不會，那就不用談什么夢想，更別大談未來了。
在未來文學(xué)的視界中，將呈現(xiàn)出與科普文學(xué)、科技文學(xué)和科幻文學(xué)不同的時間形態(tài)，它以將來完成進行時開啟出新的思考空間，基于想象終將成為現(xiàn)實，成為關(guān)于世界將來時的描述與欣喜。
（作者系廣東文學(xué)院簽約作家、福田區(qū)作協(xié)副主席）
