汪政：長(zhǎng)篇小說(shuō)，請(qǐng)慢慢走，等等靈魂
在諸多文體當(dāng)中，長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然不及詩(shī)歌和散文那么久遠(yuǎn)和古老，但如果把它母本的歷史也計(jì)算在內(nèi)的話，那它已然非常悠久了。比如說(shuō)在中國(guó)，長(zhǎng)篇小說(shuō)一向與史傳有著相當(dāng)?shù)臏Y源關(guān)系，在最初的閱讀與接受當(dāng)中，長(zhǎng)篇小說(shuō)是被人們看作與歷史敘事一樣，當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)并沒(méi)有嚴(yán)格的界限，或者說(shuō)，他們?cè)谥饔^上就不是十分傾向于將這兩者進(jìn)行區(qū)別。我并不是要想去仔細(xì)地梳理長(zhǎng)篇小說(shuō)的演進(jìn)過(guò)程，回顧諸如此類的常識(shí)只不過(guò)是想說(shuō)明，我們應(yīng)該始終對(duì)長(zhǎng)篇有一種歷史的和整體的觀念，并且，應(yīng)以這樣一種歷史的和整體的觀念去看待和考量當(dāng)下的長(zhǎng)篇的創(chuàng)作狀況以及它發(fā)生的種種變化。如果這樣去看的話，我們不得不承認(rèn)，當(dāng)下的長(zhǎng)篇的變化是不是顯得過(guò)于動(dòng)蕩和劇烈，它使得當(dāng)下的許多長(zhǎng)篇敘事雖然被歸入長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體的種類當(dāng)中，但事實(shí)上，它與長(zhǎng)篇的傳統(tǒng)，與長(zhǎng)篇在演進(jìn)當(dāng)中所積累而成的歷史正在產(chǎn)生越來(lái)越大的裂隙，和長(zhǎng)篇傳統(tǒng)的歷史所構(gòu)筑的整體，在性狀上的區(qū)別度越來(lái)越多，越來(lái)越明顯。
雖然要找出亙古不變的長(zhǎng)篇小說(shuō)的普遍特質(zhì)并不容易，但是我們還是不難通過(guò)一些簡(jiǎn)單列舉的方式指證出當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)正在失去許多極為重要的屬性，并且極大地影響了這一文體的文化功能。比如，我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)在很少參與到精神價(jià)值的建構(gòu)當(dāng)中。我們知道，在人類的價(jià)值建構(gòu)當(dāng)中，文學(xué)是十分重要的一份力量。某一價(jià)值的形成并不容易，它是由不自覺(jué)到自覺(jué)，由潛隱到顯豁，更重要的是它必須經(jīng)由某一族群在行為當(dāng)中予以踐行或者在一定范圍的人群中取得高度的認(rèn)同，并且逐步成為人們的道德乃至行為規(guī)范，直至內(nèi)化為人們的心理結(jié)構(gòu)和情感方式。而這里面最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，就是對(duì)這些價(jià)值的指認(rèn)、歸納、成形和語(yǔ)詞化，文學(xué)在這種價(jià)值的語(yǔ)言化過(guò)程中恰恰起到了不可替代的作用。優(yōu)秀的作家不但能夠在人們尚無(wú)自覺(jué)的時(shí)候就意識(shí)到這些價(jià)值的存在，而且能夠智慧地運(yùn)用語(yǔ)詞形式把它們固定下來(lái)，同時(shí)會(huì)通過(guò)人物的塑造、戲劇化的情節(jié)和社會(huì)場(chǎng)景的描繪以及心理世界的描摹，反復(fù)地對(duì)這些價(jià)值進(jìn)行演繹和傳播。而且，某一種價(jià)值只有當(dāng)它進(jìn)入了文學(xué)的審美領(lǐng)域的時(shí)候，才能說(shuō)明它在社會(huì)群體的心理和情感上得到了高度的認(rèn)同。在文學(xué)的這一功能的發(fā)揮過(guò)程當(dāng)中，長(zhǎng)篇小說(shuō)可謂居功至偉，其地位是后來(lái)居上，無(wú)出其右。
說(shuō)到中國(guó)啟蒙主義的發(fā)生，我們不能忽視《紅樓夢(mèng)》等一批長(zhǎng)篇小說(shuō)的作用，當(dāng)我們談到近代革命的發(fā)生，我們肯定會(huì)看到走在前面的是當(dāng)時(shí)的一大批長(zhǎng)篇小說(shuō)，至于五四以來(lái)的歷次思想解放也都有作為標(biāo)志性的長(zhǎng)篇小說(shuō)出現(xiàn)，這樣的情形在西方歷史上同樣如此。而新世紀(jì)以來(lái)，特別是當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作令人憂慮的恰恰是它們似乎忘記了長(zhǎng)篇小說(shuō)的這一思想與文化功能。許多長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然有著一定的敘事長(zhǎng)度，但是基本上缺少深度模式。自新世紀(jì)以來(lái)，人們就在討論長(zhǎng)篇小說(shuō)的輕與重，這輕與重顯然是多方面的，比如說(shuō)題材，比如說(shuō)敘事體量，但我以為最重要的區(qū)別在于當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)之輕首先在于放棄了意義之重，更不要說(shuō)將它們納入到自覺(jué)的價(jià)值生產(chǎn)當(dāng)中去。我們當(dāng)然知道，價(jià)值生產(chǎn)絕非易事。在人類的價(jià)值生產(chǎn)過(guò)程中，某一種新的價(jià)值的產(chǎn)生與舊的價(jià)值的消亡和廢置可能都要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，許多價(jià)值從它誕生起一直都是人類共同遵循的。雖然如此，人類也從來(lái)不會(huì)因?yàn)閮r(jià)值生產(chǎn)的緩慢、復(fù)雜、艱難和高成本而放棄自己的努力。人們總是在不停地思考，不停地試錯(cuò)，不停地提出，不停地放棄，正是這種反復(fù)篩選和檢驗(yàn)的過(guò)程推動(dòng)了人類的文明與進(jìn)步，不斷地培育出新的價(jià)值。按理來(lái)說(shuō)，價(jià)值生產(chǎn)與社會(huì)變化一般保持著相近的頻率。人類社會(huì)發(fā)展相對(duì)緩慢的時(shí)候所需要的價(jià)值量也相對(duì)較少，已有的傳統(tǒng)價(jià)值就足以滿足人類的正常行為與心靈需要；而當(dāng)社會(huì)變化復(fù)雜劇烈的時(shí)候，人們常常驚慌失措，常常需要新的價(jià)值引領(lǐng)。而當(dāng)下的世界和中國(guó)正處于這樣一種變化與激蕩之中，按理說(shuō)，我們的小說(shuō)家們應(yīng)當(dāng)真切地去描摹當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，去尋找生活變化的規(guī)律，并且在描摹與尋找當(dāng)中去建構(gòu)價(jià)值引領(lǐng)，給人們的精神以指向和慰藉。但是，現(xiàn)在的情形可能正相反，每年長(zhǎng)篇小說(shuō)的生產(chǎn)量可謂驚人，但是我們的小說(shuō)家們似乎還跟不上生活的變化節(jié)奏，他們張皇地跟著變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)，和民眾們一起驚慌失措，不知所向，他們所做的只是將這樣的現(xiàn)實(shí)和自己平庸而雜亂的精神狀況進(jìn)行了文學(xué)化的表達(dá)而已。其實(shí)，價(jià)值就在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，如果我們的作家能夠真正把握住社會(huì)生活，是不難在其中發(fā)現(xiàn)社會(huì)的整體性流向，捕捉到民眾的智慧和歷史的訴求，和他們一起應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的振蕩，形成向上與向前的力量。
這就涉及到另外一面問(wèn)題，即長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握與介入的功能。在什么是現(xiàn)實(shí)，如何把握現(xiàn)實(shí)等等問(wèn)題上，我們已經(jīng)積累了十分龐大的理論庫(kù)存，但是，理論上的巨大累積恰恰反映出創(chuàng)作實(shí)踐上的欠缺與無(wú)能。我們可以從一些看似十分表面的事情說(shuō)起，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者的年齡越來(lái)越低，再比如我們現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)單部寫(xiě)作時(shí)間越來(lái)越短，有沒(méi)有想過(guò)，這些意味著什么？不可否認(rèn)，我們現(xiàn)在許多各種各樣的文學(xué)權(quán)力部門(mén)和文學(xué)批評(píng)家們，包括文學(xué)出版與文學(xué)期刊等長(zhǎng)篇生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，都在不斷地尋找和推出年齡越來(lái)越小的寫(xiě)作者，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)作家。幾乎從當(dāng)年對(duì)“80后”寫(xiě)作的推舉開(kāi)始，大家似乎都在比賽著誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了年齡更小的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，這從客觀上極大的鼓勵(lì)和刺激了越來(lái)越多的年輕人蜂擁著進(jìn)入了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。人們似乎忘記了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作是有難度的，除去技術(shù)的因素不談，它重要的是前面所說(shuō)的思想和這里要重點(diǎn)說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種長(zhǎng)篇敘事行為，它雖然是以虛構(gòu)的方式來(lái)支撐這一敘述動(dòng)作，但是填充這一想象空間的依然還是要靠一定積累的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而常識(shí)告訴我們，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)擁有量與一個(gè)人的生命長(zhǎng)度成正比?，F(xiàn)在許多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別是年輕作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，缺少的就是經(jīng)驗(yàn)的豐富性與飽和度，許多的長(zhǎng)篇作品幾乎沒(méi)有給人們提供新的經(jīng)驗(yàn)、新的體驗(yàn)和陌生的現(xiàn)實(shí)圖景。這些作品可能有靈氣，也可能很聰明，有的也不乏技術(shù)上的所謂創(chuàng)新，但恰恰缺少了作為長(zhǎng)篇基石的經(jīng)驗(yàn)。于是，連帶的問(wèn)題也同樣出現(xiàn)了，當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有足夠的生命歷程和經(jīng)驗(yàn)積累去培育和煉就把握現(xiàn)實(shí)的能力的時(shí)候，他當(dāng)然就無(wú)法處理現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，更不用說(shuō)去提升，去發(fā)現(xiàn)，去塑造，最終去尋找和建構(gòu)價(jià)值。為什么我們時(shí)?？吹竭@些長(zhǎng)篇沒(méi)有凝聚力，缺乏一種核心的統(tǒng)領(lǐng)？原因就在這里。這些作品不但經(jīng)驗(yàn)稀少而且靈魂蒼白。我們好多前輩作家不是這樣去寫(xiě)長(zhǎng)篇的，比如孫犁、趙樹(shù)理、柳青、路遙、陳忠實(shí)等等，這些作家他們開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇的年齡就比較晚，他們即使已經(jīng)有了豐富的生活閱歷，但卻還是覺(jué)得經(jīng)驗(yàn)不足，時(shí)常為了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作去深入生活，有時(shí)要花上數(shù)年乃至十幾年的時(shí)間去積累創(chuàng)作所需的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在還有這樣的寫(xiě)作方式嗎？不可否認(rèn)，在當(dāng)下，人們獲取經(jīng)驗(yàn)的渠道越來(lái)越多，也越來(lái)越廣，正如有些人所說(shuō)，現(xiàn)在不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)匱乏的時(shí)代，恰恰是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)飽和的時(shí)代。如果仔細(xì)思考，這樣的說(shuō)法是值得商榷的。資訊并不等于經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)也不等于經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)不僅僅是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)諸多現(xiàn)象的掌握、了解、積累，更重要的是要身在其中。顧名思義，經(jīng)驗(yàn)，就是要經(jīng)歷，就是要體驗(yàn)，驗(yàn)證。如果這樣去看待經(jīng)驗(yàn)的話，那我們的許多作家，特別是青年作家是不是在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的前提上就值得反思？就準(zhǔn)備不足？經(jīng)驗(yàn)既是客觀性的，一個(gè)人所擁有的經(jīng)驗(yàn)首先是對(duì)客體世界的占有，但我們也要注意，經(jīng)驗(yàn)同時(shí)又是主觀性的，它是主體對(duì)世界的認(rèn)知、選擇、判斷，是諸多主觀因素的介入和加工，直至建構(gòu)，所以，任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)說(shuō)穿了就是作家的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中看到的只是表象，只是碎片，看到的只是他者經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)述與知識(shí)的組合，而看不到一個(gè)作家對(duì)社會(huì)的發(fā)現(xiàn)，更看不到他身處其中的狀態(tài)，看不到他心智的投入，當(dāng)然最終看不到這部長(zhǎng)篇是一個(gè)生氣灌注、圓滿自足的經(jīng)驗(yàn)世界，又怎么能夠指望它能夠肩負(fù)起精神世界的建構(gòu)呢？我們知道一部長(zhǎng)篇小說(shuō)成書(shū)時(shí)間的長(zhǎng)短可能說(shuō)明不了什么問(wèn)題，更不應(yīng)該人為地中斷寫(xiě)作進(jìn)程，不必要地拉長(zhǎng)寫(xiě)作時(shí)間。但是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是在這里，寫(xiě)作時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)不僅僅是一種認(rèn)真的態(tài)度，更重要的是在這一過(guò)程中作家仍然沒(méi)有中斷自己對(duì)社會(huì)的觀察、對(duì)經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充，特別是思想的磨煉。在小說(shuō)史上像曹雪芹那樣的披閱十載的當(dāng)然罕見(jiàn)，但是集數(shù)載之力完成一部長(zhǎng)篇的并不鮮見(jiàn)，而且更有在寫(xiě)作過(guò)程中因?yàn)樾碌慕?jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)而不斷地修訂自己的藝術(shù)構(gòu)思、創(chuàng)作意圖甚至推翻自己寫(xiě)作的例子。這些極端的例子足以說(shuō)明思想與經(jīng)驗(yàn)對(duì)長(zhǎng)篇是多么的重要。
說(shuō)到長(zhǎng)篇之重，確實(shí)有一點(diǎn)需要提醒，長(zhǎng)篇小說(shuō)作為近現(xiàn)代以來(lái)幾乎是唯一的能夠承載史詩(shī)品格的文體，現(xiàn)在看上去似乎越來(lái)越難當(dāng)此任，這并不是說(shuō)史詩(shī)不適合這一文體，而是我們的創(chuàng)作者人為地在放棄了這一責(zé)任和品格。我同意一些批評(píng)家的比喻，史詩(shī)乃是文學(xué)之“重器”，它如同青銅寶鼎，是民族與國(guó)家意志的象征。我也同意一些批評(píng)家的說(shuō)法，并不是要在外在文體特征上延續(xù)史詩(shī)，而是將史詩(shī)看成一種審美屬性，甚至是文化屬性與精神屬性而應(yīng)為時(shí)代所擁有。從文學(xué)的多樣性上來(lái)看，我們當(dāng)然不能只有重而沒(méi)有輕，不可能只生產(chǎn)多卷本的巨型敘事作品，也不可能讓長(zhǎng)篇小說(shuō)都去講述宏大而沉重的主題；但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，一味地輕，一味地小，也是違反文學(xué)的多樣性的。我們總要有一些作家和作品應(yīng)該擔(dān)負(fù)起這樣的文化職責(zé)，要為時(shí)代留下見(jiàn)證，要為現(xiàn)實(shí)留下塑像，要能表達(dá)民族與國(guó)家的意志，或者也可以這樣說(shuō)，我們應(yīng)該擁有具有史詩(shī)品格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槲覀冃枰獣r(shí)代與民族的心史。傳統(tǒng)史詩(shī)與當(dāng)代史詩(shī)如果有區(qū)別的話，就在于古代的史詩(shī)偏重于史，偏重于對(duì)較長(zhǎng)時(shí)段進(jìn)行編年史一般的宏大而完整的敘述，而當(dāng)代史詩(shī)則將這一部分功能較多地讓位于記錄手段越來(lái)越先進(jìn)而完備的信息技術(shù)和越來(lái)越發(fā)達(dá)的歷史學(xué)科，而把注意力投向自己更為優(yōu)長(zhǎng)的領(lǐng)域，那就是對(duì)人命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，對(duì)人的心路歷程的描摹，以及對(duì)這個(gè)世界的秘密的發(fā)現(xiàn)和精神圖譜的記錄。不過(guò)顯然，要達(dá)成這樣的目標(biāo)它必定要繼承遠(yuǎn)古敘事的許多傳統(tǒng)，包括相對(duì)較長(zhǎng)的敘事時(shí)段，闊大的社會(huì)場(chǎng)景，復(fù)雜的故事情節(jié)，眾多的人物形象，以及嚴(yán)肅的敘事風(fēng)格。
這些對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)講是相對(duì)較為重要和顯在的方式，如果細(xì)細(xì)深究下去，在不知不覺(jué)中，我們遺忘和擱置的長(zhǎng)篇小說(shuō)技藝還有許多，而總的來(lái)說(shuō)，我們似乎已經(jīng)不把長(zhǎng)篇小說(shuō)看成是一種技藝，在許多人的眼里，長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎是一種全新的文體，似乎是一個(gè)全新的事物，怎么寫(xiě)都可以。而實(shí)質(zhì)上，以長(zhǎng)篇小說(shuō)如此漫長(zhǎng)的歷史來(lái)講，它應(yīng)該是一門(mén)古老的工藝，相應(yīng)地，每一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)作者應(yīng)該首先是一位技藝嫻熟的工匠。一旦換成這樣的表述方式，我們就會(huì)產(chǎn)生很多的聯(lián)想和類比，正像許多的傳統(tǒng)工藝發(fā)生了翻天覆地的變化一樣，長(zhǎng)篇小說(shuō)也是如此。在我們的生活當(dāng)中，如果從名稱上講，我們還在進(jìn)行著許多自古以來(lái)就在干的一些活計(jì)和工藝，但在具體操作上，無(wú)論是設(shè)計(jì)、工具和技術(shù)手段，已完全與它們的歷史毫無(wú)相同之處。許多的傳統(tǒng)工藝我們現(xiàn)在只剩下它的語(yǔ)詞形式，它們的實(shí)質(zhì)已經(jīng)完全被現(xiàn)代方式所置換，作為工藝，許多行當(dāng)不僅僅是變異，而是永久的失傳。在功用事業(yè)當(dāng)中，工藝的改進(jìn)可能意味著先進(jìn)，但是審美領(lǐng)域，工藝的突變乃至傳統(tǒng)工藝的失傳卻可能意味著災(zāi)難。顯而易見(jiàn)的是，它起碼是審美多樣性的損失。美學(xué)史已然證明，審美是一種關(guān)系，也是一種慣性和慣例，是審美主體與客體的互動(dòng)、認(rèn)同與默契。我們以詩(shī)歌的方式去欣賞詩(shī)歌，以散文的方式欣賞散文，我們當(dāng)然也是在以傳統(tǒng)所給予的方式去閱讀與欣賞長(zhǎng)篇小說(shuō)，那些由經(jīng)典與傳統(tǒng)教會(huì)的范式成為我們檢驗(yàn)新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，而由傳統(tǒng)所培育出的審美慣性將使我們?nèi)ふ议L(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中那些熟悉的要素，并且使我們對(duì)新的性狀的接受與檢驗(yàn)變得有限與苛刻。如果夸張一點(diǎn)說(shuō)的話，幾十年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的進(jìn)步，除了敘述上更為多樣之外，其他許多新的性狀對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)是好是壞還真的很難說(shuō)，而為這種敘述的進(jìn)步毋寧說(shuō)我們的長(zhǎng)篇背離傳統(tǒng)太多，所付代價(jià)也過(guò)于慘重，并且對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美接受產(chǎn)生了相當(dāng)負(fù)面的影響，造成了長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作與接受的雙重的斷裂。隨便說(shuō)幾個(gè)，比如我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)在人物塑造上顯然是極大的退化了，它所貢獻(xiàn)出的能夠站得住的人物形象與長(zhǎng)篇小說(shuō)的巨大產(chǎn)能實(shí)在不成比例，而與此相應(yīng)的必然是許多人物塑造技藝的失傳，我們?cè)陂L(zhǎng)篇小說(shuō)中已經(jīng)很難見(jiàn)到肖像描寫(xiě)，心理描寫(xiě)，富有個(gè)性的人物語(yǔ)言。其實(shí)不僅是人物描寫(xiě)，幾乎所有的描寫(xiě)作為一種技藝都失傳了，對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)，對(duì)物的描寫(xiě)，對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)，在現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)中都難以見(jiàn)到，除了敘述，還是敘述。至于語(yǔ)言，我們的作家們就更不考究了，而事實(shí)上，長(zhǎng)篇小說(shuō)在推動(dòng)民族語(yǔ)言進(jìn)步，提供典范民族語(yǔ)言上，一直負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
看來(lái)，真要模仿古老的諺語(yǔ)，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)說(shuō)一句：“請(qǐng)慢慢走，等等靈魂?！必M止靈魂，還有那悠久的傳統(tǒng)，漫長(zhǎng)的來(lái)路。
2017.12，湖景花園
