何南：什么樣的作品才是有靈魂的作品
原標(biāo)題：讀過(guò)那么多小說(shuō)，可你知道究竟什么樣的作品才是有靈魂的作品嗎？
何南，本名許建國(guó)，曾用筆名蟈蟈，河南周口人。作家、詩(shī)人、央視大型紀(jì)錄片撰稿人。
20世紀(jì)90年代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品，曾在全國(guó)詩(shī)歌大賽中多次獲獎(jiǎng)。近年來(lái)，詩(shī)歌、散文、評(píng)論等散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《人民周刊》等報(bào)刊，《一棵棗樹(shù)講述的故事》《文學(xué)故事中的人物》《文學(xué)故事里的人物怎樣“說(shuō)話”》《春韻》等作品陸續(xù)刊于《兒童文學(xué)》，另有詩(shī)文被選入多種青少年讀本。出版有新詩(shī)集《甜蜜的災(zāi)難》、古體詩(shī)集《鵲踏枝》，兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《別惹我，我是叛逆期女生》《學(xué)校保衛(wèi)戰(zhàn)》，隨筆集《山海四季》《誰(shuí)拿浮生亂了流年》等二十余部。
何南的小說(shuō)《村莊保衛(wèi)戰(zhàn)》近日推出，這是他繼去年出版《學(xué)校保衛(wèi)戰(zhàn)》之后的第二部以鄉(xiāng)村、以學(xué)校為背景的兒童文學(xué)長(zhǎng)篇。
責(zé)任感是作家和作品的靈魂。
——何南
Q：看您的簡(jiǎn)介，覺(jué)得您的寫(xiě)作題材和體裁似乎比較寬，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、紀(jì)錄片什么的，都有涉獵。請(qǐng)問(wèn)您是怎么做到的呢？
可能是因?yàn)槲沂莻€(gè)興趣廣泛的人吧。再細(xì)分的話，我的詩(shī)歌還包括古體詩(shī)詞和新詩(shī)；小說(shuō)既有成人小說(shuō)，也有兒童題材的小說(shuō)。不管我寫(xiě)什么題材，選擇什么體裁，其實(shí)，我從事的工作還是只有一個(gè)，始終未變，那就是寫(xiě)作，就是用文字來(lái)表達(dá)我的思想。至于說(shuō)怎么做到的，應(yīng)該與我個(gè)人的性格有關(guān)吧，我喜歡多方面嘗試。這讓我也有另一種收獲。譬如，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，讓我的雙眼有了發(fā)現(xiàn)美、提煉詩(shī)意的能力，讓我的小說(shuō)多了些詩(shī)情畫(huà)意，語(yǔ)言也多了詩(shī)的元素。我想起劉禹錫的詩(shī)句：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈?！睂?duì)于寫(xiě)作者而言，作品在精而不在多。曹雪芹一部《紅樓夢(mèng)》足以奠定其地位，張若虛一首《春江花月夜》“蓋全唐”，恐怕很難有同業(yè)者能夠超越。所以，其實(shí)從事同一題材、同一體裁足夠了，像掘井一樣，謹(jǐn)慎地選擇對(duì)一個(gè)地方，往下深挖，一定會(huì)有收獲的。把這幾句話送給小朋友，要集中目標(biāo)與精力，不要見(jiàn)異思遷、淺嘗輒止哦。
Q：我知道您以前出版過(guò)農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金銀花》，還出過(guò)多部散文隨筆集。對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作者而言，您已經(jīng)不算太年輕了，您是怎么想起寫(xiě)兒童文學(xué)的？
A：說(shuō)實(shí)話，為孩子們寫(xiě)小說(shuō)，這個(gè)念頭并不是一天兩天才萌生的，也不是一拍腦門(mén)的沖動(dòng)。其實(shí)，我早在8年前就在《兒童文學(xué)》雜志上發(fā)表過(guò)童話《一棵棗樹(shù)講述的故事》，6000多字吧，十幾頁(yè)呢！后來(lái)又陸續(xù)在《兒童文學(xué)》雜志上發(fā)表兒童詩(shī)和散文，5年前出版的校園小說(shuō)《別惹我，我是叛逆期女生》，就是為剛進(jìn)入青春期的孩子寫(xiě)的。
我為什么會(huì)為兒童寫(xiě)作呢？第一，我曾經(jīng)是一個(gè)兒童，我兒時(shí)的很多東西還銘刻在我的腦海里，揮之不去；第二，我的女兒也曾經(jīng)是一個(gè)兒童，我在她一天天長(zhǎng)大、我一天天變老的過(guò)程中，同樣積累了很多想法，這是第一手資料哦；第三，我當(dāng)過(guò)教師，雖然我的教育對(duì)象是相對(duì)大一些的孩子，但他們很多很多的想法和做法在我的眼里都那樣孩子氣，他們讓我年輕，讓我忘了年齡，渾然不知老之將至；第四，我想從我的視角，用我的方式，為孩子們寫(xiě)出一些他們喜愛(ài)讀的東西來(lái)。
Q：的確，兒童的情操需要好的文學(xué)作品來(lái)陶冶，這些作品不僅是他們成長(zhǎng)中的營(yíng)養(yǎng)，更是他們成長(zhǎng)中的骨骼與方向。為兒童寫(xiě)作，可以選擇的方向很多，讓人好奇的是，您為什么選擇了鄉(xiāng)村呢？是鄉(xiāng)村這條路好走嗎？城市、太空、魔界……范圍很廣哦。
對(duì)于我而言，鄉(xiāng)村這條路是好走的，也是我愿意走的，最起碼目前是這樣。我長(zhǎng)在農(nóng)村，農(nóng)村的一切都深入我的靈魂，純樸的人、美麗的景、清新的風(fēng)、干凈的水、親切的家鄉(xiāng)話……是我成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)，也是我成長(zhǎng)的支撐。雖然我現(xiàn)在已離開(kāi)鄉(xiāng)村很久，但這些營(yíng)養(yǎng)仍然在滋養(yǎng)著我，仍然是支撐我的力量。我寫(xiě)過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談——《我是風(fēng)箏，線始終牽在土地的手里》，借此表達(dá)了我這樣的思想：農(nóng)村不僅是國(guó)家的后方，更是前沿；鄉(xiāng)土文明不僅是中華文明的臍帶，也是命脈。而今，由于城市的發(fā)展，農(nóng)村的空間被壓縮，很多農(nóng)民到城市打工，原本這是社會(huì)發(fā)展的需要，不可否認(rèn)的是，農(nóng)民工為城市的發(fā)展和國(guó)家的富強(qiáng)做出了巨大貢獻(xiàn)，但同時(shí)不可回避的是，農(nóng)村因此受到了巨大的影響，引發(fā)的空巢老人、留守兒童等問(wèn)題觸目驚心。政府、有識(shí)之士已經(jīng)看到了這種現(xiàn)狀，并在力求盡快改變它。我作為一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，怎能袖手旁觀呢？
Q：我理解您的初衷了，這恐怕就是您將您的系列農(nóng)村校園小說(shuō)定為“保衛(wèi)戰(zhàn)”系列的原因。在您的心里，這種“保衛(wèi)”如何界定呢？又是怎樣的契機(jī)使您萌生創(chuàng)作這個(gè)“保衛(wèi)戰(zhàn)”系列小說(shuō)的想法呢？
談到“保衛(wèi)”，在我國(guó)廣大的農(nóng)村，對(duì)于廣大農(nóng)村里的可愛(ài)孩子而言，大到學(xué)堂與祠堂，小到書(shū)包與面包，需要保衛(wèi)的太多太多。看到了這一點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)關(guān)注“三農(nóng)”的寫(xiě)作者而言，其筆端需要蓄積的熱力和耐力也應(yīng)該越來(lái)越多。前年臘月的一天，我給住在農(nóng)村老家的母親打電話，提醒她，快過(guò)年了，人急，夜里大門(mén)、房門(mén)要關(guān)好，要提防小偷。母親一句寬慰的話讓我心情瞬間復(fù)雜起來(lái)：“能翻墻偷東西的都出去打工了，放心吧！”沒(méi)想到，一通短短的電話，竟成為一個(gè)系列小說(shuō)創(chuàng)作的契機(jī)。放下電話，心里難以平靜：能打能踢的青壯年都到城里打工去了，只剩下老弱病殘。農(nóng)村的生機(jī)何在？彼時(shí)，我的眼前不僅浮現(xiàn)出周身塵土、滿面滄桑、盈心疲憊的無(wú)數(shù)身影，也萌生了寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村校園題材系列小說(shuō)的念頭。
Q：我注意到您之前用過(guò)的蟈蟈這個(gè)筆名，蟈蟈是農(nóng)村田野里常見(jiàn)的一種蟲(chóng)子，不少孩子都會(huì)喜愛(ài)，又暗合您名字中的一字?？磥?lái)這個(gè)筆名能夠體現(xiàn)您寫(xiě)作的理念了，就是立足家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土，按現(xiàn)在的話說(shuō)，是要接地氣。您認(rèn)為自己的作品接地氣嗎？
A：著名詩(shī)人、翻譯家、評(píng)論家屠岸先生曾為我的詩(shī)集《鵲踏枝》寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論，后來(lái)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，文章把我的古體詩(shī)中寫(xiě)農(nóng)村題材的詩(shī)與《詩(shī)經(jīng)》中的相關(guān)作品比如《七月》等放在一起比較，強(qiáng)調(diào)我的詩(shī)關(guān)注農(nóng)村、接地氣、富有現(xiàn)實(shí)感等，讓我非?；炭帧５炭种蠹?xì)想，我何不就按屠岸先生所說(shuō)的，讓自己的作品接地氣，再接地氣一些？我去年9月份出版的《學(xué)校保衛(wèi)戰(zhàn)》，也是咱們社“金牌作家”書(shū)系中的一本。這本書(shū)講述了一所鄉(xiāng)村學(xué)校在即將被撤并的前提下，由于全體師生的共同努力，最后得以保住的故事，故事很正能量，很接地氣，也切合國(guó)家提倡的回歸傳統(tǒng)，“看得山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”的理念。書(shū)中的那所學(xué)校與現(xiàn)實(shí)中家鄉(xiāng)那所我生活過(guò)的學(xué)校，僅一字之差，但故事是虛構(gòu)的，人物也是如此。這所學(xué)校是見(jiàn)證我成長(zhǎng)的地方，是收藏我青春歲月的地方，那里留有太多太多的青春記憶。學(xué)校高高的臺(tái)階、圍墻四周的田野，給我的記憶永遠(yuǎn)是綠色的，我永遠(yuǎn)不可能忘記它。
Q：從您先后用的兩個(gè)筆名中，不難看出您對(duì)家鄉(xiāng)故土的熱愛(ài)。愛(ài)家鄉(xiāng)，這種感情從您的作品里時(shí)時(shí)處處可見(jiàn)。我知道您剛出版的這本《村莊保衛(wèi)戰(zhàn)》仍是以家鄉(xiāng)、以家鄉(xiāng)的學(xué)校為背景進(jìn)行創(chuàng)作的。能談?wù)勀鷮?duì)家鄉(xiāng)的感情嗎？
我有一句詩(shī)：思鄉(xiāng)，是一種病，已深入膏肓。恰是我此時(shí)心情的寫(xiě)照。對(duì)于中原家鄉(xiāng)，我曾遺憾她沒(méi)有崇山峻嶺，沒(méi)有茂密的森林，沒(méi)有廣闊的水面，也不是革命老區(qū)，甚至以為她沒(méi)有給我賦予靈氣。但隨著我十多年前離開(kāi)家鄉(xiāng)，到了北京，我才對(duì)家鄉(xiāng)有了新的認(rèn)識(shí)、新的感情。有人說(shuō)美是需要距離的，恐怕離開(kāi)家鄉(xiāng)才會(huì)鄉(xiāng)情更加熾烈。于是我開(kāi)始回頭重新審視家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)了她深厚的歷史積淀、豐富的文化元素、眾多的文化名人。我開(kāi)始明白，家鄉(xiāng)是一個(gè)人的臍帶，是牽著一個(gè)人的風(fēng)箏線，沒(méi)有了這條線的牽引，人這個(gè)風(fēng)箏便很快會(huì)失去方向，落入污濁的溝渠。我發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)·海外版》上的散文《故鄉(xiāng)不故卻如故》，正是我這種濃烈感情的外現(xiàn)?；氐郊亦l(xiāng)，我看到了家鄉(xiāng)的“新”，新變化、新氣象令人應(yīng)接不暇，新當(dāng)然是“不故”，但對(duì)我們依然那樣親切，毫不責(zé)備我年輕時(shí)對(duì)她的誤會(huì)，所以便是“如故”。這本《村莊保衛(wèi)戰(zhàn)》實(shí)際上是表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)廣大農(nóng)村的一個(gè)愿景：看著農(nóng)村青壯年勞力都成為進(jìn)城打工大軍的一員，一群拒絕成為留守兒童的孩子很著急，他們和少數(shù)大人一起，試圖改變現(xiàn)狀，讓農(nóng)村人不進(jìn)城打工也能過(guò)上好日子。
Q：您認(rèn)為，小說(shuō)的靈魂是什么？換句話說(shuō)，什么樣的小說(shuō)是好小說(shuō)？
責(zé)任感。有責(zé)任感的作家是好作家，有責(zé)任感的小說(shuō)是好小說(shuō)。再擴(kuò)而大之，有責(zé)任感的人是好人，有責(zé)任感的作品是好作品。記得我上小學(xué)時(shí)，老師給我們舉過(guò)這樣的例子：一個(gè)飛行員，如果沒(méi)有責(zé)任感，他的技術(shù)越好，對(duì)國(guó)家的危害越大。因?yàn)?，他的技術(shù)越好，能夠駕駛的飛機(jī)等級(jí)越高，如果飛機(jī)被毀壞，成本也越高；如果他開(kāi)著這駕飛機(jī)到外國(guó)去了，國(guó)家受的損失就會(huì)越大。多少年過(guò)去了，我仍然記得老師這樣的意思。具體到寫(xiě)作與作品上，沒(méi)有責(zé)任感的寫(xiě)作行為和作品，語(yǔ)言越美、人物形象越感人、情節(jié)越曲折離奇，對(duì)人傳播的負(fù)能量越大，尤其是對(duì)“免疫力”弱、“三觀”尚未形成的孩子，更應(yīng)該思考：對(duì)他灌輸?shù)氖鞘裁礃拥哪芰?？正的還是負(fù)的？對(duì)他會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？好的還是壞的？回憶我的農(nóng)村題材的作品，不論寫(xiě)給成人的，還是寫(xiě)給孩子們的，我都告訴自己，務(wù)必將責(zé)任感放在第一位。我寫(xiě)《金銀花》，是通過(guò)沂蒙山區(qū)人民在改革開(kāi)放之后改變山區(qū)面貌的故事，告訴人們：心中有光，生活就會(huì)透進(jìn)陽(yáng)光；生不畏難，便會(huì)漸漸掙脫困難。寫(xiě)《一棵棗樹(shù)講述的故事》，是通過(guò)一棵棗樹(shù)的口，告訴讀者，植物是我們的朋友，不要忘記它們對(duì)我們的幫助，不能過(guò)河拆橋，以犧牲環(huán)境為代價(jià)。寫(xiě)《別惹我，我是叛逆期女生》，是告訴家長(zhǎng)和孩子，青春期是孩子長(zhǎng)大的標(biāo)志，它并不可怕，我們應(yīng)該迎接它的到來(lái)，恰當(dāng)處理青春期發(fā)生的一系列事情，這樣，它就不僅不再是洪水猛獸，而且是我們的好朋友。我寫(xiě)《學(xué)校保衛(wèi)戰(zhàn)》和《村莊保衛(wèi)戰(zhàn)》，也是在以故事的形式引發(fā)大人和孩子的思考：在當(dāng)下，一所鄉(xiāng)村學(xué)校對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，究竟有著什么樣的重要意義？一個(gè)保持生機(jī)勃勃景象的村莊，對(duì)一個(gè)國(guó)家的發(fā)展、對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)，究竟蘊(yùn)涵著什么樣的力量？談到寫(xiě)作與作品的責(zé)任感，我還想說(shuō)的是，《紅樓夢(mèng)》之所以達(dá)到那么高的高度，不僅因?yàn)槠淝楣?jié)、人物、愛(ài)情和反封建的主題，還因?yàn)樗呢?zé)任感、指導(dǎo)意義。如，書(shū)中的菜譜，拿來(lái)即可做出色香味形營(yíng)養(yǎng)俱佳的菜肴；書(shū)中的服飾搭配，模仿之后便具備專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)；書(shū)中的建筑架構(gòu)、室內(nèi)布局，克隆過(guò)來(lái)便具有極高的水平……我不敢與《紅樓夢(mèng)》相比，我只能以它為高標(biāo)，并做出自己的努力。在《學(xué)校保衛(wèi)戰(zhàn)》和《村莊保衛(wèi)戰(zhàn)》里，我不僅僅是給讀者講了一個(gè)故事而已，而是借這個(gè)故事的殼，通過(guò)自己的方式，對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題、對(duì)環(huán)境保護(hù)、對(duì)傳統(tǒng)回歸，提出了自己的思考和方法。
