樊星 肖楚楚:時(shí)期以來中國(guó)的學(xué)界小說
摘 要:
以高等院校教職工為主人公的學(xué)界小說,著重關(guān)注學(xué)者的學(xué)術(shù)活動(dòng)和日常生活,揭露學(xué)界內(nèi)部的森嚴(yán)等級(jí)及紛紜亂象,爬梳大學(xué)體制與大學(xué)精神的失落與變遷,既延續(xù)了知識(shí)分子小說和大學(xué)敘事的文學(xué)傳統(tǒng),亦彰顯了生存問題與性別意識(shí)等極具現(xiàn)代意識(shí)的當(dāng)代人文主題,其中對(duì)知識(shí)分子精神、學(xué)者責(zé)任、大學(xué)精神的探討和追問,既有較高的文學(xué)價(jià)值,亦有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
一
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)雖有知識(shí)分子小說的書寫傳統(tǒng),也不乏現(xiàn)代大學(xué)的身影,然而“學(xué)界小說”作為一種可能的題材劃分,雖已在1980年代初露苗頭,但確實(shí)要等到1990年代大學(xué)擴(kuò)招后才真正成為一股潮流,新世紀(jì)之后更勢(shì)不可擋,新作品如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)。學(xué)界小說既與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“大學(xué)敘事”、“校園文學(xué)”、“知識(shí)分子敘事”一脈相承,亦與英美文學(xué)中以大學(xué)教職工為主人公(staff-centered)的Academic Novel(學(xué)界小說)遙相呼應(yīng),日益體現(xiàn)出全球化時(shí)代日益趨同卻又各有個(gè)性的大學(xué)生態(tài)、學(xué)界風(fēng)云和學(xué)者眾生相。
那么,何謂“學(xué)界小說”?學(xué)界小說就是以高等教育機(jī)構(gòu)和研究機(jī)構(gòu)中的教職工為中心人物或線索人物,講述高校教職工的日常生活、學(xué)術(shù)活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng),特別注重探討學(xué)人的生存狀況與精神狀態(tài),探討“知識(shí)分子”如何生存;揭露學(xué)術(shù)界內(nèi)部的等級(jí)規(guī)則和丑聞腐敗,引發(fā)學(xué)術(shù)界和社會(huì)的關(guān)注;爬梳大學(xué)體制的變遷和大學(xué)精神的失落,描繪大學(xué)行政化與功利化環(huán)境中自由與權(quán)力間的博弈、底線與誘惑間的對(duì)峙。
準(zhǔn)確來說,各國(guó)文學(xué)其實(shí)都有關(guān)注知識(shí)人、書寫大學(xué)的傳統(tǒng),可以借鑒克萊默(John Kramer)的分類方式,將其細(xì)分為以學(xué)生為中心(student-centered)的校園小說(campus/college novel) 和以大學(xué)教職工為中心(staff-centered)的學(xué)界小說(academic novel)。校園小說關(guān)注大學(xué)生的校園生活和成長(zhǎng)變化,可視為“成長(zhǎng)小說”(Bildungsroman)的變體;學(xué)界小說關(guān)注學(xué)者生活、學(xué)院政治、大學(xué)文化,更關(guān)注成年人的世界。國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)研究中常見的“學(xué)界小說”、“學(xué)院小說”、“學(xué)院派小說”其實(shí)多是對(duì)academic novel這一術(shù)語的翻譯。
中國(guó)文學(xué)中的學(xué)界小說自然不是憑空出現(xiàn)的。古代文學(xué)中膾炙人口的《梁?!?、《牡丹亭》、《紅樓夢(mèng)》,雖多多少少有些古代書院或私塾學(xué)堂的場(chǎng)景,卻只是愛情和其他主題的配角甚至點(diǎn)綴,確如陳平原所說,“古往今來,成功的‘學(xué)堂(大學(xué))敘事’,不僅數(shù)量不多,而且很難進(jìn)入文學(xué)史視野”。真正可稱為“前輩”的,也許只能追溯到清代吳敬梓創(chuàng)作的《儒林外史》,其中揭露的科舉制度的黑暗和假名士的無恥,正是后人批判知識(shí)人庸俗虛偽的先聲。
中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)乃是學(xué)習(xí)借鑒西方大學(xué)的結(jié)果,但在傳承學(xué)術(shù)文化之外,中國(guó)的大學(xué)往往也是孕育革命力量的搖籃,多少意氣風(fēng)發(fā)的知識(shí)青年以大學(xué)為起點(diǎn),投入時(shí)代洪流,因此以知識(shí)青年為主人公的小說,多多少少都會(huì)有大學(xué)的背景,但也只是“背景”對(duì)新文學(xué)家來說,承擔(dān)啟蒙重任的“文學(xué)革命”以及承擔(dān)救亡重任的“革命文學(xué)”才是新文學(xué)的使命和主流。
然而,中國(guó)文學(xué)對(duì)現(xiàn)代大學(xué)的書寫終究不是一片空白。1930年代,沈從文《八駿圖》等作品都不同程度地表現(xiàn)過大學(xué)校園中教授們的日常生活和情感心理,往往描繪出一副黑色幽默的圖景與其中荒唐可笑的人,諷刺意味溢于言表。1940年代錢鐘書的《圍城》在現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典地位也為人熟知,其展示的知識(shí)界眾生相以及對(duì)文化教育界黑幕污垢的揭露,使其有“新儒林外史”之稱,亦被學(xué)者譽(yù)為可能是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的學(xué)界小說”。然而《圍城》1980年代才得到關(guān)注,似乎再次印證了學(xué)界小說在文學(xué)史中的邊緣化。
1949年之后,工農(nóng)兵不只在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)家作主,也占據(jù)了文學(xué)敘事的絕對(duì)主流。十七年時(shí)期,雖有扎拉嘎胡的《紅路》、漢水的《勇往直前》、康式昭和奎曾合著的《大學(xué)春秋》三部公開發(fā)表的大學(xué)題材小說,但“名曰大學(xué)題材,卻都浸染著彼時(shí)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的濃烈色彩”。
高校知識(shí)分子在“文革”后復(fù)出歸來,在1980年代用文字記錄、回憶、反思?xì)v史?!恶R蘭草》(亢彩屏)、《一個(gè)探索美的人》(施昌東)、《何直教授》(江萍)回顧在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷,《人啊,人!》(戴厚英)、《無愛的情歌》(汪洋)、《空中的足音》(戴厚英)則接續(xù)書寫著“文革”之后大學(xué)中及學(xué)者間隱秘的路線之爭(zhēng)和權(quán)力之爭(zhēng)。1980年代的學(xué)界小說,從記錄到反思到改革,在一定程度上關(guān)聯(lián)著“政治”這一主題的同時(shí),也將目光集中在了以高校為代表的各類教育、研究機(jī)構(gòu)上,為“學(xué)界小說”的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
1990年代,中國(guó)進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,擴(kuò)招將大學(xué)從少數(shù)人的象牙塔推向了大多數(shù)人的日常生活,國(guó)家對(duì)大學(xué)的支持以及個(gè)人對(duì)大學(xué)的向往,都使大學(xué)重獲榮光。在此背景下,以大學(xué)生為主人公的“成長(zhǎng)敘事”大量出現(xiàn),無論是較早的《草樣年華》(孫睿)、《此間的少年》(江南)、《中文系》(李師江),還是近年流行的《致我們終將逝去的青春》(辛夷塢)、《小時(shí)代》(郭敬明)、《匆匆那年》(九夜茴),其中的同窗情誼、愛情糾葛、年少輕狂,既是成長(zhǎng)過程中逃避不了的疼痛,又因青春“終將逝去”而令人無比懷念。但同樣引人注目的還有一系列以大學(xué)教職工為主人公的學(xué)界小說在繼續(xù)書寫著學(xué)界生活的新篇章。
戴厚英在1980年代以學(xué)界知識(shí)分子為主人公寫出《人啊,人!》及《空中的足音》兩部作品,自與當(dāng)時(shí)的傷痕、反思浪潮息息相關(guān),但其在1990年代所著的《腦裂》一書則展現(xiàn)了學(xué)人在新形勢(shì)中的掙扎沉浮。馬瑞芳1990年代所著的“新儒林系列”(《藍(lán)眼睛·黑眼睛》、《天眼》、《感受四季》)至今仍為人稱道,李洱的《導(dǎo)師死了》和格非的《欲望的旗幟》則可視為先鋒派對(duì)學(xué)人和學(xué)界的“黑色”書寫,缺少了“幽默”的諷刺便只剩下一片壓抑和灰暗,正契合了先鋒派小說的現(xiàn)代性。新世紀(jì)之后學(xué)界小說創(chuàng)作更呈井噴式繁榮,史生榮的“大學(xué)系列”(《所謂教授》、《所謂大學(xué)》、《大學(xué)潛規(guī)則》)和《教授之死》,湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、石盛豐的《教授橫飛》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、閻真的《活著之上》,張者的《桃李》、《桃花》、《桃夭》三部曲,紀(jì)華文的“高校反腐三部曲”(《角力》《底線》《迷途》),雖被冠以“校園小說”、“大學(xué)敘事”、“教授小說”、“學(xué)院小說”等不同名號(hào)加以歸類解讀,但都以大學(xué)教職工為主人公,關(guān)注學(xué)者的生存狀況、精神狀態(tài),學(xué)術(shù)界不為人知的規(guī)則與亂象,以及大學(xué)精神的覆滅與重建等等學(xué)界小說已蔚為大觀?!短依睢贰ⅰ讹L(fēng)雅頌》曾被認(rèn)為是以荒誕故事影射現(xiàn)實(shí)而備受爭(zhēng)議,但楊絳先生卻認(rèn)為《桃李》寫出了“20世紀(jì)和21世紀(jì)交替期間青年知識(shí)分子的生存和生活狀態(tài)”,有《圍城》和《洗澡》之余韻。《所謂教授》、《大學(xué)潛規(guī)則》一經(jīng)出版就受到市場(chǎng)歡迎成為當(dāng)年的暢銷書,《活著之上》則在2014年斬獲首屆路遙獎(jiǎng)??梢姡瑢W(xué)界小說已逐漸獲得文壇和市場(chǎng)的認(rèn)可。
以“學(xué)界小說”歸類命名論述對(duì)象,不僅是因?yàn)椤皩W(xué)界”一詞在漢語中既指學(xué)術(shù)界,又指教育界,恰好集合了“學(xué)界小說”中的三大主體學(xué)人/學(xué)者、學(xué)林/學(xué)術(shù)界、學(xué)堂/大學(xué),亦是因其能與世界范圍內(nèi)的學(xué)界小說進(jìn)行對(duì)話:個(gè)人層面中國(guó)學(xué)者已逐步走出國(guó)門融入戴維·洛奇筆下覆蓋全球的學(xué)術(shù)“小世界”;群體層面國(guó)內(nèi)學(xué)界日益意識(shí)到打破西方學(xué)術(shù)范式壟斷和文化失語現(xiàn)狀的重要性,積極應(yīng)對(duì)內(nèi)外質(zhì)疑和挑戰(zhàn);整體層面中國(guó)大學(xué)在向世界名??待R的同時(shí),在教育改革的路上亦是舉步維艱。因此,學(xué)界小說這一小說類型內(nèi)部的豐富性便有了挖掘的可能與必要。
二
細(xì)讀不同年代的學(xué)界小說文本,則可發(fā)掘?qū)W界小說蘊(yùn)含的豐富意蘊(yùn)。學(xué)界小說的主人公大都是大學(xué)教職工,因而與中國(guó)文學(xué)中的知識(shí)分子書寫傳統(tǒng)聯(lián)系了起來,但他們還有為師為學(xué)的學(xué)者身份,因而又與學(xué)術(shù)界、教育界緊密聯(lián)系,加上他們大多身處高校之中,又延續(xù)了對(duì)大學(xué)的書寫。若把目光從群體轉(zhuǎn)向個(gè)人,便可注意到學(xué)界小說中極具現(xiàn)代意識(shí)的生存問題與性別意識(shí)。
學(xué)界小說的主人公大多是大學(xué)教職工,他們是不是知識(shí)分子?是,又不一定。如果說在《生命與愛情》(蔡觀華)、《人啊,人!》、《空中的足音》等1980年代作品中,大學(xué)學(xué)人尚能堅(jiān)守自身的信仰和立場(chǎng),在艱苦的環(huán)境中繼續(xù)自己心心念念的學(xué)術(shù)科研,在平反之后不忘初心依然為民族國(guó)家的復(fù)興而繼續(xù)科學(xué)研究。1990年代特別是新世紀(jì)的學(xué)界小說中,學(xué)界知識(shí)分子與其他領(lǐng)域的知識(shí)分子一樣,更傾向于專注自己的專業(yè)知識(shí)和學(xué)術(shù)聲望,成為一個(gè)單純的知識(shí)人或?qū)<?,而不太投身于社?huì)的公共事務(wù);又或沉溺于文人相輕的意氣之爭(zhēng)或?qū)W院內(nèi)部的權(quán)力之爭(zhēng),甚至因沉淪于各種欲望而一步步喪失底線,成為斯文敗類的“叫獸”或“磚家”,單從學(xué)界小說的各種類似“教授變形記”、“教授死了”、“教授也瘋狂”、“教授橫飛”的書名中就可見一斑。
如果說1980年代的學(xué)界小說是在回顧和反思建國(guó)前后知識(shí)分子整體命運(yùn),1990年代和新世紀(jì)之后的學(xué)界小說則更關(guān)注知識(shí)分子內(nèi)部的分化和墮落,聚焦于知識(shí)分子劣根性,甚至深入到了對(duì)文化的拷問。學(xué)界小說對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)變遷的記錄,同樣也是對(duì)時(shí)代的記錄,從一個(gè)有著堅(jiān)定信仰卻飽經(jīng)風(fēng)霜的時(shí)代走向一個(gè)信仰缺失、價(jià)值迷惘的時(shí)代,對(duì)知識(shí)分子精神的叩問更令人感慨萬端,學(xué)界小說的主人公們,是否還擔(dān)得起歷史賦予他們的重?fù)?dān)?知識(shí)分子精神的陷落,是該歸咎于知識(shí)分子本身的脆弱,還是要?dú)w咎于時(shí)代的宿命?
這里必須強(qiáng)調(diào)的是,學(xué)界小說并不一定就是知識(shí)分子小說,也不完全在探討知識(shí)分子問題,學(xué)界小說同樣注重學(xué)界中個(gè)人的生存狀況和眾人的精神狀態(tài),還有為師為學(xué)的學(xué)者立場(chǎng)身為學(xué)者,他們既關(guān)注學(xué)術(shù)的創(chuàng)新與傳承,又關(guān)注學(xué)術(shù)的自由和學(xué)界的清明。
對(duì)年輕一代的學(xué)者來說,在學(xué)術(shù)相對(duì)自由的時(shí)代,他們也有自己的困擾??蒲须m是一項(xiàng)崇高的事業(yè),但真正實(shí)行起來卻十分艱難,既要有遠(yuǎn)大的抱負(fù),又要有腳踏實(shí)地的精神,因此對(duì)孤獨(dú)的忍受、冷板凳的煎熬,也挑戰(zhàn)著學(xué)者個(gè)人的信心與耐性,而“不出版即死亡”、“非升即走”是全世界學(xué)者特別是青年學(xué)者面臨的困境,這種壓力無時(shí)無處不在,導(dǎo)致一種若有若無的失望乃至放任,甚至把學(xué)術(shù)作為謀生的工具,視職稱為生命,因此才會(huì)有《教授橫飛》中侍郎因沒有評(píng)上教授死不瞑目、又因追加教授職稱死而復(fù)生的荒唐故事。
狹義的學(xué)界小說也許確如學(xué)者所說,算是行業(yè)小說的一種,只是“寫寫大學(xué)院墻內(nèi)的戀愛與性愛,拿專業(yè)術(shù)語相互調(diào)侃,在主人公炫耀自己的道德和知識(shí)水準(zhǔn)時(shí)展示他們內(nèi)心較為低級(jí)的真實(shí)想法”。從《教授橫飛》中對(duì)“涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、氣候?qū)W及其引申出來的大氣物理學(xué)、園藝學(xué)、生態(tài)保護(hù)和環(huán)境工程等許多學(xué)科”的“秋風(fēng)學(xué)”的描述中便可發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)科原來真的可以養(yǎng)活那么多人,而南翔在小說集《大學(xué)軼事》寫到的博士點(diǎn)、碩士點(diǎn)的爭(zhēng)取和維系,則展示出每一點(diǎn)變動(dòng)涉及的利益都是牽一發(fā)而動(dòng)全身,所有人都成為了一根繩上的螞蚱,利益攸關(guān)。
頻繁現(xiàn)身于各種學(xué)術(shù)會(huì)議的學(xué)者們則像戴維·洛奇《小世界》中描寫的一樣,帶著論文東奔西走,享受著各項(xiàng)研究基金的資助,不只要在一國(guó)之內(nèi)建立自己的學(xué)術(shù)名譽(yù),更想在世界范圍內(nèi)提高自己的學(xué)術(shù)名聲,因而無論是主辦會(huì)議還是參加會(huì)議,學(xué)者們都熱衷于強(qiáng)調(diào)會(huì)議的“國(guó)際性”??纱蠖鄶?shù)學(xué)界小說都會(huì)告訴讀者,學(xué)者們是如何將學(xué)術(shù)會(huì)議轉(zhuǎn)化為狂歡派對(duì),在學(xué)術(shù)會(huì)議上鏗鏘發(fā)言的學(xué)術(shù)泰斗們的私生活又是如何糜爛,看似自由的學(xué)術(shù)討論背后隱藏著多少私人恩怨,年輕學(xué)者又是如何受固化的學(xué)術(shù)層級(jí)束縛而有才不能伸,國(guó)內(nèi)學(xué)者又是如何地迷信外國(guó)專家……種種亂象,不一而足。
至于學(xué)院政治則是學(xué)界小說更為常見的主題。學(xué)術(shù)地位看起來只與職稱、論文這些學(xué)術(shù)成果相關(guān),實(shí)際上大學(xué)就如官場(chǎng),甚至比官場(chǎng)還要復(fù)雜,學(xué)者渴望的不只是學(xué)術(shù)地位帶來的經(jīng)濟(jì)利益,還有與官位相連的權(quán)力。正如《所謂大學(xué)》中所說,“比如你想?yún)⒓右恍W(xué)術(shù)會(huì)議或者外出搞些調(diào)查實(shí)踐,如果你沒有行政職務(wù),你就沒有出去的理由,出去了也沒人給你報(bào)銷費(fèi)用,如果你有行政職務(wù),你不僅出去的理由很多,而且花多少錢你一概不用操心。這一點(diǎn)你當(dāng)上了你就明白了,而且一旦當(dāng)上,就永遠(yuǎn)不想下來”。不甘寂寞的學(xué)者們也許真愿意像《教授之死》中的東學(xué)潮那樣通過出賣自己的科研成果攀附校長(zhǎng),繼而節(jié)節(jié)高升,實(shí)現(xiàn)權(quán)、利、名的大豐收。
然而許多描述學(xué)界、大學(xué)官場(chǎng)化的學(xué)界小說往往浮于表面,未曾寫出亂象的核心問題,因?yàn)?,“如果沒有在大學(xué)中作為教師生存過足夠長(zhǎng)的時(shí)間,并上升到足夠高的位置,要想描寫大學(xué)校園中的權(quán)力政治及其運(yùn)作機(jī)制,終歸會(huì)隔著一層”。恰如紀(jì)華文的“高校反腐三部曲”和《招生門》、《招生辦》等一系列小說刻畫信誓旦旦想要扭轉(zhuǎn)乾坤的教授“小白”們一旦走上行政崗位,就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中居然有那么多的利益糾葛,任何一點(diǎn)改變都是牽一發(fā)而動(dòng)全身,影響的不僅僅是學(xué)校的聲譽(yù)和實(shí)際利益,還有他不忘初心時(shí)心心念念的學(xué)生,最安全的做法居然是按部就班。
在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程中,當(dāng)許多歷史、政治、社會(huì)的宏大敘事都退縮到日常生活領(lǐng)域,面對(duì)庸常生活和理想主義的破滅,學(xué)界小說的主人公們大多察覺到了個(gè)人的渺小與無力,作家也借主人公之口,一同匯入了反思現(xiàn)代性和反思后現(xiàn)代主義文化的浪潮之中。學(xué)界小說的主題也從“國(guó)家的命運(yùn)”走向了“個(gè)人的存在”,開始審視人生,追問人生意義為何。是如《風(fēng)華正茂》般單純寫出困境,讓人直面那“可能要與無根的空寂為伴”的生存世界,還是如《荒原問道》般看破紅塵回歸大道,甚或如《教授出家》般皈依宗教甚至回到“東方”去重探文明起源和未來出路?學(xué)界小說的結(jié)尾,主人公的探索,大多都只留下了茫茫的虛空,沒有指出一條現(xiàn)實(shí)出路。文明的瘋癲、死亡的陰影,“無根”也許確實(shí)是消費(fèi)時(shí)代的“隱痛”和“痼疾”,從而揭示了后現(xiàn)代人心靈的無所依托。
女性的身影也一直飄蕩在學(xué)界小說之中。談到知識(shí)分子、學(xué)者、生存、死亡,人們腦中浮現(xiàn)的都是嚴(yán)肅、理性、正經(jīng)的男性形象,似乎與女性無半點(diǎn)關(guān)系。正是出于這樣的成見,學(xué)界小說中的女性寫作和女性形象才更值得關(guān)注。戴厚英的“知識(shí)分子三部曲”,除了《詩(shī)人之死》,《人啊,人!》中的孫悅、《空中的足音》中的云嘉洛都是學(xué)界知識(shí)女性,關(guān)注的、探討的亦是如何凈化教學(xué)隊(duì)伍、重建教學(xué)秩序這種憂國(guó)憂民的大問題。馬瑞芳在“儒林三部曲”中則著力刻畫了現(xiàn)代學(xué)界女性錯(cuò)綜復(fù)雜的精神世界,無論是《黑眼睛·藍(lán)眼睛》中尚不太耀眼的米麗、汪弋,還是《天眼》中的“金陵新十二釵”,抑或是《感受四季》中著力描寫的女歷史學(xué)家葛菀葭和女校長(zhǎng)鄒南翔,學(xué)界中的女性,既同男性一樣面對(duì)著在學(xué)界生存和發(fā)展的壓力,又承擔(dān)著“身為女性”的“原罪”,面臨著比男性更多的性別困境及流言蜚語,各有各的人生悲苦。新世紀(jì)后,阿袁的學(xué)界女性敘事異軍突起,她卸下了學(xué)界女性“知識(shí)分子”的光環(huán)和壓力,更沉迷于男女間暗香浮動(dòng)的情感故事,沉迷于女性與女性之間綿里藏針的針鋒相對(duì),在林白、陳染的私人化小說外,用文雅細(xì)膩的文字開辟了一條解剖女性幽深心理的新路,以“逆女權(quán)主義”的傾向聚焦于女性之間的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。從戴厚英筆下“女主光環(huán)下對(duì)男性的依賴”到馬瑞芳筆下“強(qiáng)勢(shì)才女的孤寂人生”再到阿袁筆下的“雅俗間的驚世大戲”,學(xué)界小說中的女性寫作匯入了中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的大潮中,已然成為一道炫目的風(fēng)景。而這,甚至是西方“學(xué)界小說”中難以看到的一幕。
三
大學(xué)常被視為知識(shí)人的世外桃源,然而中國(guó)的大學(xué)自胎里就暗含著一種救亡圖存、民族復(fù)興的現(xiàn)實(shí)指向,始終與現(xiàn)實(shí)社會(huì)息息相關(guān)。學(xué)界并非只有沉淪之輩,學(xué)界小說中還有那么多正面積極的形象帶給人希望,比如《人啊,人!》中的何荊夫,比如馬瑞芳“新儒林三部曲”中的魯省三、南琦、葛菀葭,比如《荒原問道》中的夏好問和《活著之上》中的聶致遠(yuǎn)。雖然追求錢權(quán)名利者絡(luò)繹不絕,雖然外界誘惑源源不斷,但對(duì)那些在“活著之上”仍有追求的學(xué)人來說,他們至少有了那么一點(diǎn)選擇的權(quán)力,有了一點(diǎn)安貧樂道、堅(jiān)守底線的可能。就如馬瑞芳所說,“子午大學(xué)要擁有著任何大學(xué)沒有的校長(zhǎng),卻讓許多人受感動(dòng)的校長(zhǎng),認(rèn)為他是一個(gè)極有魅力的校長(zhǎng);要擁有任何大學(xué)沒有的教授,卻讓許多教授覺得是自己中的一個(gè);有任何學(xué)校都沒有但可愛聰明的學(xué)生,讓許多學(xué)生樂意做那樣的人。”這些代表正義與希望的正面人物,在一定程度上修復(fù)了人們對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的失望或誤解,他們不是“孔乙己在當(dāng)代的另一類較為幸運(yùn)的變身”,不是為了“才子佳人、富貴及第、蔭妻封子”,⑦他們延續(xù)了啟蒙現(xiàn)代性燭照下的現(xiàn)代知識(shí)分子傳統(tǒng),撐起了當(dāng)代知識(shí)分子的脊梁,也暗含著寫作者的一片丹心。這些充滿正氣的知識(shí)分子形象是現(xiàn)實(shí)生活中無數(shù)嚴(yán)于律己、奮發(fā)有為的知識(shí)分子的縮影。