長(zhǎng)篇小說(shuō)的歧路
當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)面臨的首要歧路是越寫(xiě)越小家子氣。我們發(fā)現(xiàn)，如今長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然越寫(xiě)越長(zhǎng)，動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)成一塊厚磚頭，但小說(shuō)的氣魄和膽識(shí)卻越來(lái)越小，十幾二十萬(wàn)字的小說(shuō)像一個(gè)得了軟骨病的人，肉有一大堆，就是坐不起來(lái)，立不起來(lái)，所以我們也讀不起勁來(lái)。小說(shuō)的氣魄和膽識(shí)是小說(shuō)的“魂”，是支撐小說(shuō)行進(jìn)下去的“精神動(dòng)力”，長(zhǎng)篇小說(shuō)丟了“魂”失去了“精神動(dòng)力”，實(shí)際上是寫(xiě)作者在小說(shuō)中失掉了基本的人生態(tài)度，我們捧起一本小說(shuō)的本意是向它尋求積極的人生充實(shí)感，它卻讓我們?cè)缫哑v不堪的身心又一次墜入云霧里，不知所措。一句老話(huà)講“文學(xué)是人學(xué)”，但當(dāng)前70%的長(zhǎng)篇小說(shuō)中“人”的判斷和情感都沒(méi)了，哪里還有什么“文學(xué)”，一個(gè)詞似乎可以形象地概括當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)在“精神動(dòng)力”方面的缺失，那個(gè)詞叫——行尸走肉！作者在長(zhǎng)篇小說(shuō)里邊基本的人生態(tài)度退隱之后，就只剩下瑣碎的日常生活了，一些毫無(wú)懸念的吃喝拉撒、打情罵俏披著小說(shuō)的外衣在字里行間大行其道，一股透著小心眼和自私的小家子氣便氤氳于長(zhǎng)篇小說(shuō)中。
我重讀了沈從文先生的《邊城》，每一次讀來(lái)，我的心都因?yàn)榕c在孤寂中期待的翠翠不期而遇而變得感傷起來(lái)，她讓我的情感像雨季來(lái)臨一樣濕漉漉的，這是《邊城》賜給我的一份閱讀的幸福感。我們?yōu)槭裁磿?huì)被觸動(dòng)？就是因?yàn)樽髡叩摹安豢裳哉f(shuō)的溫暖”，作者的“這點(diǎn)感情”通過(guò)翠翠的故事觸動(dòng)了我們?！哆叧恰肥且徊繏吖饬诵〖易託獾摹按蟆毙≌f(shuō)，大悲憐、大溫暖、大希望便是這部小說(shuō)的“魂”和“精神動(dòng)力”。
對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的氣魄與膽識(shí)，還是偉大的托爾斯泰說(shuō)得簡(jiǎn)潔明了，他說(shuō)，一個(gè)人想要?jiǎng)?chuàng)造出真正的藝術(shù)品，需要的條件很多，但基本的就是三樣：這個(gè)人必須站在他那個(gè)時(shí)代最高的世界觀水平上，這個(gè)人必須深刻地體驗(yàn)過(guò)某種感情并希望將它傳達(dá)出來(lái)，這個(gè)人必須在某種藝術(shù)領(lǐng)域具有非凡的才能。
如果說(shuō)短篇小說(shuō)是一個(gè)智慧，中篇小說(shuō)是一個(gè)故事，那么長(zhǎng)篇小說(shuō)則是一個(gè)世界。長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該像波瀾壯闊的浩瀚大海一樣，對(duì)每個(gè)讀者產(chǎn)生磁石般的吸引力。
（摘自《批評(píng)之劍》，石華鵬著，作家出版社2017年11月出版）
