文學(xué)批評的平常心
當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作可以進行定量和定性的技術(shù)分析，文學(xué)批評可以進行火候時長的測量控制的時候，其實文學(xué)創(chuàng)作和批評已經(jīng)被消解了。所以，面對技術(shù)當(dāng)?shù)赖脑u論話語，我不能不發(fā)問：當(dāng)我們在談?wù)撐膶W(xué)的時候，我們在談?wù)撌裁矗?/p>
文學(xué)首先是感性的、通往心靈的東西，一部作品出現(xiàn)了，它或多或少打動了你內(nèi)心的某個點，你對它有感覺，你對它有話說，才能形成批評。沒有這一基本前提，批評家的技術(shù)再精湛，都是不適用因而無效的。文學(xué)批評其實是一件很簡單的事情，并沒有那么多道理可講：首先具備讀者的審美水準(zhǔn)，再來著眼復(fù)雜深奧的批評。如果沒有前者卻強行切入后者，那就好比還不會走就想跑。真不能想當(dāng)然地斷定批評家都具備了一個合格讀者的水準(zhǔn)，有的或許懂文學(xué)，但轉(zhuǎn)頭去寫評論又是另一回事，好像一個死魂靈附體，所操持的話語體系令其離文學(xué)驟然遠(yuǎn)去。這樣的批評和批評家是沒有靈魂且毫無魅力的，甚至蹩腳或自欺欺人，很難與作品和作家形成聲氣相通或彼此激發(fā)的良性互動。文學(xué)創(chuàng)作是靈動的，文學(xué)批評也不該是一張死硬的驢皮。評論家自身懂得人心和人性、具備文學(xué)的審美和評判能力，是真正好的批評產(chǎn)生的前提。
我不認(rèn)為文學(xué)批評對于文學(xué)創(chuàng)作有那么重要的作用。這兩個行當(dāng)，其實經(jīng)常是你說你的、我干我的，批評遠(yuǎn)遠(yuǎn)當(dāng)不了創(chuàng)作的家。有時甚至是雞同鴨講，那就不如不講。有哪個作家是看著批評的風(fēng)向標(biāo)去寫作的呢？那他可能不是一個好作家。中國文學(xué)的高峰，都不是由于批評的先遣而出現(xiàn)的。曹雪芹寫《紅樓夢》的時候，甚至還不明確小說是個什么東西。由于審美趣味和能力的差異，批評家對于作家作品誤判的可能性是有的，但當(dāng)下批評主要的誤判不是批判錯了，而是表揚錯了。有人擔(dān)心批評家批判錯了挫傷了作家積極性的嚴(yán)重后果，但我認(rèn)為更需要擔(dān)心的是表揚錯了的嚴(yán)重后果。即便真是批判錯了，也大可不必恐慌，想想看，既然再怎么拔高的贊美都不會使作家憤怒，就說明他們抗贊美的能力是很強的，心態(tài)是不錯的，內(nèi)心是堅強的，那么，略微有點假以辭色的批判，也不至于使他們瞬間脆弱下來以至于一蹶不振吧？拿出五分之一抗贊美的能力來抗批判，綽綽有余了。既然錯誤的贊美不會使作家憤怒，錯誤的批判理應(yīng)不至于使他們不快。
文學(xué)批評與創(chuàng)作一樣，也在經(jīng)歷著大浪淘沙的考驗，不必?fù)?dān)心，是金子，終究會留下來的。關(guān)于如何批評以及如何引導(dǎo)批評，太多急于找出真理的探討反而可能導(dǎo)致迷失“本心”，我的態(tài)度是：順其自然，不必焦慮。
（摘自《文學(xué)批評的平常心》，李美皆著，作家出版社2017年11月出版）
