中國作家協(xié)會主管

幾年前，我寫過一個(gè)創(chuàng)作談，也是發(fā)在《文藝報(bào)》，名字叫《寫作——祛除生命恐慌的藥》。那時(shí)的我還算年輕。

年輕的生命，因?yàn)槌砷L，總有虛空生出來。這種虛空常常像黑洞，吸著人很多的精神，讓你看自己就像看黑洞一樣茫然無措——這條命就要老了，這條命還一事無成，這條命就要白活了……類似的恐慌密密麻麻，時(shí)常像水一樣沒到我的下巴。年輕的生命，又是偏剛偏脆的質(zhì)地，在恐慌彌漫時(shí)，常有決絕逃避的念頭出現(xiàn)。但又明知是不可行的，遂生出更無奈的虛空和恐慌。惡性循環(huán)。直到在某個(gè)夜晚，讀見博爾赫斯的勸誡，把寫作抓在手里，當(dāng)藥。

這藥是管用的。它成為生命的依托，填充虛空，驅(qū)趕恐慌。2004年，在我最困苦時(shí)，我的中篇《在珍珠樹上》在《人民文學(xué)》刊發(fā)出來，那是我的第一味藥，猶如鋼筋嵌入了即將坍塌的脊梁。有自己的聲音在心底喊——你還有文學(xué)！文學(xué)的聲音在私語——你還有我！

這藥開始了對我的陪伴。從青年到中年。雖沒有特別努力地待它，但有它在，心里是安穩(wěn)的。它成為生命的真正托底。每當(dāng)遭遇困苦，都有它在安慰——一切都不白受，它們都是寫作的養(yǎng)料，堅(jiān)持下去。

這樣一步步走來，人到中年。

人到中年，才明白這四個(gè)字的重量。它不但重還臃腫。是上有老病下有弱小的生活臃腫，看起來很富態(tài)，卻有氣喘吁吁的辛勞。好在，生命在文學(xué)的陪伴下，已度過了剛脆易折的時(shí)期，上有老下有小的沉重也如巨石壓在倉底，讓自己不敢任性飄搖。逐漸堅(jiān)韌起來的生命，也逐漸減少了恐慌，已深知——這條命即使終生做不出可驕傲的成就，也是沒有資格剛脆的，它有責(zé)任有義務(wù)碌碌地活下去，盡可能地散射溫暖給周圍的人，也愉快地接納別人的散射。與人，彼此溫暖。

就在生命的恐慌減輕，以為能心安理得地安度中年生活，在鏡子里也已倦于研究日漸衰老的容顏時(shí)，卻于安穩(wěn)里瞥見了自己的愧對。

對文學(xué)的愧對。

對寫作的愧對。

猶如，愧對深愛你的人。

在春日早晨的茶香里或秋日黃昏的愜意仰躺中，驀地意識到你的現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好，是由一個(gè)默默深愛你的人幫助支撐的，而你對他從沒有回報(bào)對等的忠誠和深愛。

雖然，十多年來也寫了一些作品，有那么幾個(gè)也曾獲得了些認(rèn)可和掌聲，也曾獲得了幾張獎(jiǎng)狀，也曾被人們稱為作家?？墒?，這夠嗎？這是足夠?qū)Φ鹊幕貓?bào)嗎？這充其量只算你織了幾條圍巾，圍在他的頸上，而已。他需要的應(yīng)該也如他所做的，默默的真誠如一的愛，兜底的愛。

這驀然的回首，竟把自己看入了新的恐慌。愧對他人的恐慌。

文學(xué)，是億萬人的文學(xué)，但它也是每個(gè)個(gè)人的文學(xué)。

寫作，是億萬人的寫作，但它也是每個(gè)個(gè)人的寫作。

我默默地回看著屬于自己的那一個(gè)，回看著默默地陪伴我支撐我?guī)臀异畛只牛瑤臀姨畛涮摽?，幫我?jiān)韌精神的那個(gè)，一時(shí)竟淚流。感激而慚愧——這世間除了你，還有誰能這樣待我？在歡暢的青春消逝，在即將滿面皺紋的痛苦中，還有誰能陪伴我衰老的肉身和并不高尚的靈魂？陪伴我日漸累積的衰弱和苦困？只有你。也只能是你。

我想，是該回報(bào)你對等的忠誠和深愛的時(shí)候了。雖然我已被衰老糾纏，我的肉身也開始留戀安逸的生活。尤其是在因?qū)懽鞫乘嵬?，頭暈?zāi)垦r(shí)，安逸的誘惑就會爬出來——受這罪干嗎，何不像別家的女人一樣，化化妝買買包，健健身旅旅游。但轉(zhuǎn)念我就會想起你待我的好，想起你曾經(jīng)的支撐和陪伴。我就會陷入新的恐慌。愧對你的恐慌。

我知道，我不會放棄你，我會努力。努力去應(yīng)付中年的辛勞，努力抵制安逸的誘惑，努力回報(bào)你對等的忠誠和深愛。因?yàn)?，我是個(gè)無法忍受自己愧對別人的人。因?yàn)椋抑?，只有這對等的忠誠和深愛，才能在我滿面皺紋時(shí)有資格讓你陪伴我的靈魂。那時(shí)的我，靈魂不敢說是高尚的，但因?yàn)槟阋恢钡呐惆?，它?yīng)該是干凈的。