一小塊寂靜
最喜歡在深夜時(shí)分，悄悄打開(kāi)房門，站在走廊里，四下觀望。此時(shí)此刻，非常想對(duì)這幢建筑的設(shè)計(jì)師道一聲謝?；椟S卻絕不暗黑的整座建筑內(nèi)芯，可以看到魯迅金橘色幻影般的身影默默地也看著我。天井式的布局，樓上樓下一目了然，白天，這里是充滿了文藝?yán)寺髁x情懷的巨大能量場(chǎng)，夜晚，是醞釀能量的一排排一層層一間間充電器?？梢愿杏X(jué)每個(gè)房間欲往外傾瀉抑制不住的激情，似乎隨時(shí)都有爆棚的可能。我靜靜站在走廊上，想起中午有人繞著走廊環(huán)行以釋放充溢的熱能，有人不走電梯，在樓梯間敏捷地跑上跑下去其他房間交談交流，有人不顧外面風(fēng)大雨大，穿著薄衫披個(gè)披巾就要沖出去拍照片。我覺(jué)得內(nèi)心也很滿溢，太陽(yáng)穴噗噗地跳動(dòng)，無(wú)法言說(shuō)的寧?kù)o與快樂(lè)，還有種深深的孤獨(dú)卻安心、愴然而又非常篤定的感受，無(wú)法言說(shuō)。魯迅文學(xué)院是一個(gè)神奇的所在，一群神奇的人，因著神奇的文學(xué)，而聚集在一起，產(chǎn)生翻天覆地、攪動(dòng)身心的化學(xué)反應(yīng)。外面看，也許均不動(dòng)聲色。但，每個(gè)人都知道，內(nèi)里的質(zhì)地已經(jīng)發(fā)生變化。
沒(méi)有課的下午，喜歡坐在窗前看書(shū)。一直看到天光漸暗，黃昏到來(lái)，并不開(kāi)燈，抬眼看著窗外夕陽(yáng)似火般慢慢消逝下去，余暉落盡在高樓大廈盡頭。真的很愛(ài)看，覺(jué)得非常震撼，非常享受、非常珍惜。慢慢的可以在窗戶上看到自己的臉容，是非常內(nèi)斂的。但我知道，此時(shí)此刻，我的內(nèi)心是非常奔放的。
至此，我坐在我的小屋里。它在魯迅文學(xué)院的407室。在這寸土寸金的北京城，我有一間設(shè)施齊全的小書(shū)房。在這4個(gè)月的時(shí)間里，屬于我一個(gè)人。光是這個(gè)安排，已經(jīng)超出我對(duì)魯院的期待。作為一個(gè)文字工作者，一間屬于自己的書(shū)房，其重要性在伍爾夫時(shí)代已經(jīng)講得徹底，但從來(lái)都是得之不易的，而我有，在北京，在魯院。
我經(jīng)常會(huì)有點(diǎn)恍惚。暫時(shí)離開(kāi)的工作以無(wú)時(shí)不在的微信、叮叮的網(wǎng)絡(luò)形式讓我游移在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間。我知道好多同學(xué)都是這樣帶著工作來(lái)的。我一點(diǎn)沒(méi)有不耐煩，反而更加認(rèn)真地去對(duì)待。突然間我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿感激之情。中午時(shí)分我在魯院小小的院落里游蕩。時(shí)不時(shí)在樹(shù)叢里邂逅作家們的青銅身姿。有時(shí)跟揮舞雙手的郭沫若點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)與趕著毛驢的趙樹(shù)理靜靜對(duì)視。這個(gè)秋天的北京，天空藍(lán)得不可思議，銀杏樹(shù)早早掛滿金黃小果，大白楊在風(fēng)里嘩嘩嘩響著。埋頭寫(xiě)作、埋頭閱讀，這樣過(guò)一生都不嫌多。
以前的我，總是覺(jué)得周遭不夠安靜，太嘈雜。我知道是自己心無(wú)法安靜。但我也怪罪周圍奇特的磁場(chǎng)太繽紛，不適合我的文學(xué)生活。現(xiàn)在的我，應(yīng)該能聽(tīng)到自己內(nèi)心的召喚究竟有什么。
課程與研討讓我細(xì)小的心忽然攀升了一個(gè)高度。那是不知不覺(jué)間發(fā)生的，從量變到質(zhì)變，打開(kāi)了的格局。
我?guī)缀鯖](méi)帶什么衣物，帶了一箱子在家里無(wú)法靜心閱讀的書(shū)。到這里，竟然也不想讀——因?yàn)橛刑嘈枰惺艿那榫?、需要?xì)品的人文、需要消化吸收的課程。這里也有圖書(shū)館——書(shū)非借不可讀也，我要先把館里的書(shū)看完啊。并且，隨著課程越來(lái)越深入有趣，延伸閱讀必不可少，又在當(dāng)當(dāng)上買了相關(guān)書(shū)籍。去北大看未名湖的時(shí)候，又去萬(wàn)圣書(shū)園抱回一摞子書(shū)。去看國(guó)家美術(shù)館展覽的時(shí)候，又帶回幾大本畫(huà)冊(cè)……不知從什么時(shí)候起，我的小書(shū)房里，床上、桌子上、窗臺(tái)上、茶幾上，都堆滿了各種各樣的書(shū)。
我去其他同學(xué)的房間，好幾位跟我一樣。我們站著聊會(huì)天，因?yàn)闆](méi)有椅子坐，椅子上都是書(shū)！我們急匆匆告別，因?yàn)闀r(shí)間太寶貴——手里沒(méi)忘記拿著一冊(cè)借來(lái)的書(shū)。
小跑著回到我的書(shū)房，拿起這本書(shū)看看，那本書(shū)翻翻。電腦前看看，再望望窗外燦爛的陽(yáng)光，不知怎么就變成一枚黃月亮。時(shí)間走得這么迅疾，令我常感驚懼惶恐。
忽然思緒特別猛烈，想要書(shū)寫(xiě)的欲望令胸腔發(fā)熱，能感到心臟就要跳出來(lái)。我穿上跑鞋，在夜晚11點(diǎn)鐘，下樓去院子里奔跑。繞魯院一整圈。十圈剛好鎮(zhèn)定。臉色是運(yùn)動(dòng)后正常的潮紅，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)異樣的波動(dòng)了。于是我靜靜坐下來(lái)，汗水才開(kāi)始一滴一滴落下。我開(kāi)始寫(xiě)……
一日下午，去國(guó)子監(jiān)孔廟博物館。進(jìn)門，仰臉一面高大精美的彩色琉璃牌坊，氣勢(shì)迫人。據(jù)說(shuō)，這是惟一一座專為教育而設(shè)立的牌坊，正反兩面橫額均為皇帝御題，正面“圜橋教澤”，意思是聽(tīng)講學(xué)者眾多；反面“學(xué)海節(jié)觀”，意思是因?yàn)槁?tīng)講學(xué)者太多，所以要用水道將學(xué)生分開(kāi)。可想中國(guó)古代崇文重教的盛況。此牌坊修建于乾隆四十八年（1783年），至今那琉璃瓦流光溢彩，夕陽(yáng)下美不勝收。出門，路兩邊的槐樹(shù)，那也是老北京的象征，都叫國(guó)槐。老樹(shù)參天，枝繁葉茂，樹(shù)下走著推著兒童車的年輕媽媽，騎著自行車的遛鳥(niǎo)老先生，穿著高跟鞋的女白領(lǐng)，在街邊小店買酸奶的游人，以及壓抑內(nèi)心激蕩、慢慢散步的我。再一轉(zhuǎn)彎，一片紅墻在夕陽(yáng)下觸目驚心——雍和宮。再往前，不知不覺(jué)，走到了地壇——史鐵生的地壇……我走了好久，一直走到月亮彎彎掛天空。
回到魯院，我的小書(shū)房。深深感慨：能有這樣屬于一個(gè)人的空間是多么美妙啊。心里積攢了太多感觸、情緒和紛亂的念頭，這種時(shí)候，特別需要一小塊寂靜時(shí)光，來(lái)梳理，來(lái)回味。就如每次聽(tīng)完內(nèi)容豐富的課程，每當(dāng)靈感閃現(xiàn)的深夜，每個(gè)凝神創(chuàng)作的節(jié)點(diǎn)……這些重要的時(shí)間段，都需要一個(gè)收藏我們內(nèi)心敏感的寂靜空間來(lái)細(xì)細(xì)感受、咀嚼、吞咽，化作或是激流或是火山或是大漠孤煙或是長(zhǎng)河落日的文字，奉獻(xiàn)世間，奉獻(xiàn)給讀者。作為一個(gè)屬于文學(xué)的人，這一小塊寂靜的時(shí)空，是文學(xué)的魯院給予我們的最知心的禮物。
我在這里有一個(gè)小書(shū)房，享受一小塊寂靜時(shí)光。在這個(gè)時(shí)光里，我穿山越嶺、穿越古今、叱咤山河、揮斥方遒。我愉快地失眠，興奮地偏頭疼。我樂(lè)不可支地在頭腦里編制七彩祥云，我一點(diǎn)不介意自己放飛想象的風(fēng)箏而面紅耳赤似醉酒般陶醉其中不可自拔，沒(méi)人會(huì)說(shuō)我在做白日夢(mèng)——或者，我就是在夢(mèng)里。
“寂靜滋養(yǎng)我們的本質(zhì)，人類的本質(zhì)，讓我們明白自己是誰(shuí)。等我們的心靈變得更樂(lè)于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不止會(huì)更善于聆聽(tīng)自然的聲音，也容易傾聽(tīng)彼此的心聲?！泵绹?guó)生態(tài)學(xué)作家戈登漢普頓在他的著作《一平方英寸的寂靜》中這樣說(shuō)。在寂靜的時(shí)光里，我們的身心會(huì)浮現(xiàn)溫柔、孤獨(dú)、平靜、榮耀、夢(mèng)想、感激。因這一小塊寂靜時(shí)空，我們也更能感受并接納彼此的心聲。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）
