在秋天前面
一
在秋天到來(lái)之前，我準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。
我知道，這還沒到收割的時(shí)節(jié)呢。
要長(zhǎng)時(shí)間地把自己露在外面，且是第一次，我竟開始一次次回望和摩挲這個(gè)叫做家的殼兒。它靜置在十多年的光陰里，上面有細(xì)密縱橫的記憶紋理，被照耀時(shí)，還會(huì)有好多熟悉的表情，悄然又光亮。這些包裹著我和女兒一大一小的柔軟軀體和更加柔軟的心靈。
這個(gè)殼兒，任我們出入。
我用三個(gè)夜晚來(lái)面對(duì)自己，也用三個(gè)夜晚來(lái)道別身邊的一切。
橘紅燈光，卡朋特的聲音在房間里蔓延，那是帶有咖啡香味又飄著風(fēng)衣禮帽的《Yesterday Once More》。氣氛柔和又靜謐。我要收拾這么多年白天黑夜等著我的衣柜，這么多年白天黑夜等著女兒的衣柜。衣物散亂在地板和床上，顏色錯(cuò)雜，質(zhì)地各異。哦，這些肉身之外的另一層皮膚，給予我保護(hù)和光鮮，給予我行走在太陽(yáng)底下、大地之上、星輝之中時(shí)，有別于草木蟲獸的標(biāo)識(shí)。時(shí)常，衣物提醒著與肉體有關(guān)的羞恥和體面。
一件件折疊衣物，我靜看春夏秋冬在這些年里怎么從我的身上覆蓋、漫延和交替。滿屋散亂的衣物讓我恍惚，覺得有好多個(gè)陳丹玲，好多個(gè)陳丹玲又全部鋪開來(lái)，像遠(yuǎn)處的一面斜坡，春來(lái)萌動(dòng)，夏來(lái)激越，秋來(lái)沉靜，冬來(lái)洗練。是的，我一邊收拾一邊恍惚。收拾，這件事情用來(lái)走神和回憶是最適合不過的了。
哦，地板上還有我家的多多，比起女兒來(lái)我更需要和它道別。其實(shí)，多多在這個(gè)家里一點(diǎn)也不多余。深夜，我困頓極了，它狂叫著提醒我家門忘了關(guān)。壞掉的門鈴總是制造著我閉門不見的假象，可是小屏幕還能顯示室外的一切。每每有人按下啞然的門鈴，多多看見小屏幕突然亮了，她都會(huì)歡喜地叫喊，提醒我有人已在樓下了等著開門了。很多次，我和女兒沒有準(zhǔn)點(diǎn)回家，多多會(huì)把茶幾上的抽紙抽出來(lái)，在地板上到處亂灑，像極了南門橋頭算命先生散落的命簽。多多希望滿地抽紙能顯示出我和女兒的去向和歸來(lái)。事實(shí)上，我無(wú)法知道狗狗到底是怎樣思念人類的。見我們好歹是回來(lái)了，多多會(huì)跳躍，抱小腿，抓褲角，親吻我們的臉。她的擁抱是狂亂的，她的歡迎儀式也是一塌糊涂的，她會(huì)在幾秒之內(nèi)就原諒我們一次次的不辭而別又一次次的突然歸來(lái)。很多次，我心生愧疚，真是想敬多多一杯，我有道不完的歉。盡管沒有正兒八經(jīng)地敞開心扉與多多談過，但是我確認(rèn)，多多真是一個(gè)好狗。
多多真是一個(gè)好狗。聽著，這里我是用“一個(gè)”而不是用“一只”。我有些妒忌多多的心胸，妒忌她的忠誠(chéng)，妒忌她與孤獨(dú)之間的友好，與孤獨(dú)之間相互的輝映和照耀。孤獨(dú)在多多的眼里種植了清澈、寧?kù)o和良善，還有一種近乎于忘卻般的干凈。而我是一個(gè)計(jì)較長(zhǎng)短的人，我計(jì)較著在死后，一個(gè)男人會(huì)記得我多久。我不得不承認(rèn)，這是一種愚蠢的計(jì)較，常常令人們沮喪和無(wú)力。
真的，在秋天前面，在我遠(yuǎn)行之際，看著一個(gè)叫多多的狗，我?guī)缀蹩煲雅畠和懈督o她了。等到秋風(fēng)起，等到雪花飄，女兒和多多這兩個(gè)軟軟的東西，窩在沙發(fā)里可以相互陪伴和溫暖。
對(duì)了，在天擦黑時(shí)，我還要去一趟田野。
在田野里，有一個(gè)叫香樹坪的村子，我爹和這個(gè)村子每一天又每一天地廝守著，這令我媽非常生氣，非常吃醋，老是在電話里沖我爹發(fā)莫名其妙的火。我媽在城里陪護(hù)孫女讀幼兒園。我知道，媽是在妒忌我爹，妒忌他在田地間的存在和自在，妒忌他的勞作和收成。
村子后面是一大疊一大疊的梯田，秋天之前，天擦黑之時(shí)，我爹在田埂上領(lǐng)著他的稻秧、玉米、豆苗和花生奔跑，晚風(fēng)獵獵。梯田有海浪線一般的涌動(dòng)、推送和疊加，盡管少了炊煙點(diǎn)綴，爹還是喜歡沉醉在大地最嫵媚最生動(dòng)的這一刻。
落日余暉在坡面上染色，從深紅到淺藍(lán)，從淺藍(lán)到冷灰。我爹個(gè)子矮小，但余暉在他身上用色濃重。拖長(zhǎng)的影子加上爹，形成了一把鋤頭的樣子，這讓我爹在所有草木面前顯得特別莊重和顯目。我想再過幾年，我爹將是香樹坪最后一個(gè)種地的農(nóng)民，是香樹坪所有莊稼的王，他有各種敬奉土地的傳統(tǒng)和儀式。入夜，爹在準(zhǔn)備鐮刀和籮篼。我能想象，當(dāng)?shù)朵h進(jìn)入稻子根部時(shí)，鋒刃那渴飲、迷醉的眼神。
我說(shuō)，過些天我要去北京魯院學(xué)習(xí)嘍，要去五個(gè)月嘠。
爹說(shuō)，要得，好好生生去嘛。
夢(mèng)想成真，這樣的話若要我爹說(shuō)出來(lái)，他是非要想半天不可的。我知道，在秋天的前面，我爹是不會(huì)這樣說(shuō)的。
二
我在白云之上，在寂靜而強(qiáng)烈的日光之中，眼下的山巒、河流、道路像葉脈一樣，將大地構(gòu)造成一張斑駁的葉片。村莊、房屋和城鎮(zhèn)都在按照一定的比例收縮，收縮到大地這張葉片上，而人類隱退了?？聪氯?，山河完好，神跡散布。也不奇怪，因?yàn)橐粋€(gè)高度，我們?cè)煜さ纳詈蜕剿疾患s而同地變得陌生，它們統(tǒng)統(tǒng)具備了神話色彩。正如鳳凰銅仁機(jī)場(chǎng)、無(wú)錫機(jī)場(chǎng)，首都機(jī)場(chǎng)，這三個(gè)點(diǎn)構(gòu)成的航線恰恰像一個(gè)箭頭，我在這個(gè)箭頭的疾馳中來(lái)到北京。這一天，有云朵的甜白，太陽(yáng)的光束，峰巒的樹影，讓人覺得抵達(dá)魯迅文學(xué)院的道路經(jīng)過了天堂。
可是，2015年的第一場(chǎng)雪還飄在我的眼前，飄在魯院寂靜的荷塘、雕塑和干凈的枝丫上。那天，我從八里莊的老校區(qū)趕來(lái)文學(xué)館這邊的新校區(qū)。雪下得極有興致，沒有停止的意思。我并不熟悉這邊的路線，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，北京這座城市會(huì)讓我凌亂，四處的道路劃拉來(lái)劃拉去，編織魚簍一般，人是很容易掉落進(jìn)某種困境的。我拖著一個(gè)大型的拉桿箱，穿著我那親愛的繡花小紅鞋，鞋面上的花朵在雪地里開得十分地春天。來(lái)魯院新校區(qū)，是要見幾位曾有過一面之緣的作家，我必須把手里的大箱子平安送到作家沈念的手里。這個(gè)網(wǎng)購(gòu)的大箱子被快遞到了八里莊校區(qū)那邊，而沈念回湖南時(shí)需要它。電話中，他用了“拜托”二字，我就冒著大雪來(lái)了。魯院，文學(xué)，友人都在前面，我走得義無(wú)反顧，寂靜期許。
在魯院的大廳里，我先是見著了先生。他端坐于屏風(fēng)后面，長(zhǎng)衫布鞋，雙手放在膝蓋上，一字眉，短促整齊的胡須，目光明澈。像是有了預(yù)約，先生事先坐在這里，等著每一個(gè)到來(lái)的人。他的犀利此刻是收起來(lái)的，一切顯得俗常和恬淡。我猜想，他也曾這樣與許壽裳、劉半農(nóng)、蕭紅、蕭軍交談和抽煙。那時(shí)，先生的面頰也該是消瘦的。
大廳的門一旦打開，寒風(fēng)會(huì)跟著擠進(jìn)來(lái)，我跺跺繡花小紅鞋上的雪，取下圍巾，再抬眼看先生，還是給先生圍起來(lái)吧。哈哈，邀請(qǐng)先生與我合影，要得不。手機(jī)咔嚓一聲，那一瞬間的笑容和手溫也成為我自己的歷史。先生在久遠(yuǎn)的歷史深處，我們回望，目光必須踏上每一個(gè)文字，走上文學(xué)和思想構(gòu)筑的橋梁。天知道，有多少人能看見先生那一角忽遠(yuǎn)忽近的衣襟，和那決絕的背影。我今天的到來(lái)也未必是真正的靠近和抵達(dá)。
“愛，要有所依附”，突然想起了先生的這句話。雕像，是后來(lái)人情感的依附之物，可感可觸，可凝望可念想，成為精神和情愫的具象。比如在深山古寺，若佛像不在，那便真是要感到空了，空寂的空，空寂的寂。在路上，人們感念土地呢，想盡法子也是要供一個(gè)土地菩薩。這樣一說(shuō)，我就想起五六歲的我來(lái)。想來(lái)好笑，孤寂的土路上，我在用泥巴捏人像。女媧造人，敢打包票，那時(shí)的我絕對(duì)沒有聽過這個(gè)傳說(shuō)。那時(shí)，我的腳丫和目光，還翻越不了一片油菜花的遼闊和浩瀚。我的家庭教育也完全是停留在土地和勞作的亙古情理中。一個(gè)孩子捏泥像的行為是神話遺留在生命意識(shí)里的隱語(yǔ)，還是對(duì)世間事物的模仿和探索。都有的吧，反正每個(gè)孩子都神乎乎的，天使的翅膀在他們身上也還若隱若現(xiàn)?？墒牵灰詾槟莻€(gè)小小的我是在捏泥人呢，我是在捏神。一個(gè)同樣小小的泥像是我心中最樸素的土地塑像。我在土坎上挖淺淺的洞，放它進(jìn)去，摘兩張梧桐葉遮住，當(dāng)廟宇。不管風(fēng)吹雨打，不管在與不在，這是我那時(shí)能想到的與土地有關(guān)的最大的殿堂，可以安放一粒米的潔白，一根菜的生長(zhǎng)，一只蟲的鳴唱，一個(gè)小孩兒與大地的樸素念想。后來(lái)，我想這是土地對(duì)我精神的第一次喂養(yǎng)。當(dāng)然，一個(gè)小孩兒的私人儀式，童趣占大半，感念占小半。
魯院的小院。我習(xí)慣叫小院?！靶 崩锖鴮Ｇ楹屯聪?，小得只能用心來(lái)珍藏和鐫刻，擔(dān)心放眼里、握手里都會(huì)漏掉和跑掉了一般。真是要命的注視和看重，對(duì)某些人我們也會(huì)如此，不然，畫家木心不會(huì)吟唱“一生只夠用來(lái)愛一個(gè)人”。我一廂情愿地以為，魯院的小院小得只能裝下矛盾、艾青、曹禺、老舍、丁玲、冰心、朱自清等等人物，裝下他們的高貴。許多個(gè)夜晚，朱自清的“荷塘月色”也會(huì)蕩漾進(jìn)宿舍，映在白色天花板上。國(guó)慶時(shí)，我女兒有幸進(jìn)來(lái)過這個(gè)小院，她穿過小樹叢，說(shuō)要去拜拜那邊的神仙姐姐。神仙姐姐是冰心的塑像，她可不是神仙，她飽含世間煙火，洞悉人情冷暖，悲憫人生苦痛?，F(xiàn)在，她在小院里潔凈美好著。有幾次，我以為自己岔入了曹禺、老舍和葉圣陶的談話中。我就那樣自然地坐上木椅，坐在他們中間。三位先生在爭(zhēng)論什么？用耳朵，我已經(jīng)聽不見，小院內(nèi)，人是那么憂傷，天是那么藍(lán)。飛鳥滑過，看人群中快意與共。秋風(fēng)吹過，引樹叢一片颯颯之聲。雕塑是靜默的，唯有文學(xué)精神根深蒂固，是枝繁葉茂，是春華秋實(shí)。小院里身影憧憧，印痕疊加，無(wú)聲中的盛大和豐富令人放慢腳步，屏氣凝神。
“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”。 事實(shí)上，2015年冒雪來(lái)魯院，我也為著一群熟悉而又陌生的身影而來(lái)。天黑下來(lái)，雪暗自飄，燈光、火鍋，熱氣騰騰，我混跡在飯桌上。飯桌上，弋舟、斯繼東、黃金明、沈念、方格子，黃燈，這些人構(gòu)成獨(dú)立的磁場(chǎng)，我的羨慕和敬佩也是被深深吸附進(jìn)去的。從我的座位那里看過去，燈光映照的那些人，他們自帶光源，他們與魯院有關(guān)……我在這樣的光影和喧鬧里獨(dú)自心懷憧憬，還羞于言說(shuō)自己。當(dāng)然，也幾乎是從熱氣騰騰的相聚開始，魯院，成為我心中一個(gè)同樣熱氣騰騰的秘密。
至今，我依舊能從魯院里各個(gè)角落，看見那些自帶光源歸去來(lái)兮的身影，觸摸到一些熟悉或者陌生的姓名。我知道，在秋天之前，他們從魯院出發(fā)，分散在各自的山河和夢(mèng)境里。
三
現(xiàn)在，我要說(shuō)到果實(shí)了。
這些花朵的舍利子，時(shí)間的寵物,它們從秋陽(yáng)烈焰的燒灼中剝離出來(lái)。
散步的時(shí)候，我們看見了這些果實(shí)，是銀杏果。它們稠密沉實(shí)的樣子真是令人驚嘆，齊刷刷，緊邦邦地?cái)D著，唯恐只有這一季沒了有下一季似的，一粒粒狠狠地活，死命地長(zhǎng)。這種擁擠和喧鬧，銀杏枝是服了，笨重地拖著一副身子，往地面垂頭，再垂頭。一，我數(shù)一棵驚喜一下。二，我再數(shù)，心再驚喜，三……哦，累累的銀杏樹，在魯院里圍成了一個(gè)大圓。
每一粒差不多有我的拇指頭大小，果皮嫩白中染了點(diǎn)點(diǎn)兒淡黃，淺淺地蒙一層灰，小樣兒生得挺迷蒙的，簡(jiǎn)直就是一個(gè) “夢(mèng)蟲蟲”（方言，不懂事，需要疼愛的人兒）。門衛(wèi)是個(gè)熱心人，他過來(lái)和我們聊魯院的銀杏果。咦，這小果兒看著好但不能吃。那啥，要吃的話，也要用來(lái)熬肉，燉著吃，還不能放多了。時(shí)候還早著呢，等到秋天過了，冬天一到，你們可以來(lái)?yè)煲恍┤?。這個(gè)男人對(duì)果實(shí)有滔滔不絕的話語(yǔ)，從春守到冬，從那年守到今年，他知道果實(shí)的一切秘密。時(shí)間一到，皮肉會(huì)先腐爛掉，留下白色的堅(jiān)殼，砸開，里面才是果肉，是內(nèi)核，是一枚果實(shí)對(duì)月華雨露、陽(yáng)光和時(shí)間的全部交代。
樹如神，花有妖，看來(lái)，這一枚枚果實(shí)都有各自的敘事和修辭呢。當(dāng)然，這是玩笑話。人們看果實(shí)帶著主觀意識(shí)，跟土地隔得近的人，自是從實(shí)用功能出發(fā)。像我們一樣無(wú)所事事的人，會(huì)從審美出發(fā)，刻意的也有，附加的也有，難免修改和粉飾果實(shí)本初的意義。事實(shí)上，果實(shí)長(zhǎng)在枝頭，耐心沉靜地生，自然而然的死，如果運(yùn)氣好，下一個(gè)春天，它的核，它的心，會(huì)在某一塊田野里生根發(fā)芽。如果落入油鍋、水溝、火堆，那也是自然而沉默的。順理，一直是大地要表達(dá)的意思，成章的事情交給四季吧，時(shí)間的錦囊里裝著太多我們不可能窺知的謎底。
現(xiàn)在，我們?cè)隰斣旱男≡豪镄挪接巫?，繞著這些帶有暗喻色彩的果實(shí)信步游走，你若要問我怎么想，那我十分愿意想到的是：晚霞在天邊，正好有一只鳥兒歸來(lái)，那就請(qǐng)它帶一枚果實(shí)回去吧。
涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊。
在秋天前面，整個(gè)魯院都被果實(shí)的姿勢(shì)和光澤包圍著，裹挾著，推著往時(shí)間深處而去。
作者簡(jiǎn)介：陳丹玲，女，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第33期青年作家高研班學(xué)員。作品見諸于《民族文學(xué)》《山花》《天涯》《美文》《四川文學(xué)》《海燕·都市美文》《讀者·鄉(xiāng)土》等國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊；入選《2009年中國(guó)精短美文100篇》、《2011年中國(guó)精短美文100篇》、《中國(guó)西部散文年選》等多種選本；出版散文集《露水的表情》、《村莊旁邊的補(bǔ)白》。
