中國作家協(xié)會(huì)主管

作者簡介

陳新，四川南充人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家重特大題材報(bào)告文學(xué)特聘作家，成都文學(xué)院簽約作家，在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》《萌芽》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表各類作品300多萬字。曾獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、浩然文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》散文大賽獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)幾十次。曾受邀參與為中宣部創(chuàng)作四集大型紀(jì)錄片《召喚》。著有長篇小說《鏡像》、長篇報(bào)告文學(xué)《嫦娥攬?jiān)隆贰厄札堉饓簟贰短胶ｒ札垺?、散文集《爸，我愛你！》《感?dòng)孩子的真愛故事》《每個(gè)孩子都是天才》等。曾在《北京文學(xué)》雜志發(fā)表報(bào)告文學(xué)《嫦娥攬?jiān)隆贰短胶ｒ札垺罚衅≌f《由淺入深的寂寥》，以及散文《植滿時(shí)間的疼痛》《時(shí)間的味道》等作品。

創(chuàng)作談

心上的時(shí)間

陳新

多像電影鏡頭中的叫花子。

煙雨泥濘中，一個(gè)瘦削而頭發(fā)焦枯的農(nóng)村女人，走在深沒腳踝的稀泥爛漿里。

一手拄著一根木棍，一手拎著一個(gè)網(wǎng)兜。

網(wǎng)兜不沉，但卻拎得很吃力，拎得很愉悅。

顫顫巍巍地走向那個(gè)她久違了的，瑯瑯書聲如陽光暖心的地方。

……

這個(gè)像叫花子一樣的女人，她是我母親。

她手里拎著的是食品和母愛的力量。

她蹣跚著走向的學(xué)校，是我的高中，和缺乏營養(yǎng)、面黃肌瘦的我。

母親生于殷實(shí)之家，畢業(yè)于四川財(cái)經(jīng)學(xué)院（現(xiàn)西南財(cái)經(jīng)大學(xué)），跟央視曾經(jīng)的著名播音員羅京的父母是同窗。母親因愛上身為軍醫(yī)的父親，且隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，從此變成了一個(gè)普普通通的村婦，變成了我的母親……

這類似電影鏡頭般的場景，多少年來已經(jīng)記不清有多少次在我腦海中播映，在睡夢中重演。而每次播映或重演，都如催淚彈，讓我情不自禁地涌出淚花，模糊視線。

發(fā)現(xiàn)自己越來越多愁善感了，也不知道這是不是年齡增加的緣故。

看一部電影，看一場晚會(huì)，看一本小說、一篇散文，甚至是聽一首歌……都時(shí)常可能看得淚花婉轉(zhuǎn)，眼眶濕潤。

寫母親的文章很多，而寫母親的文章多數(shù)是工筆細(xì)描，鋪陳母愛……不能說這樣的寫法不好，但是普天之下的母愛大同小異，讀得多了，也便有了些許審美疲勞。

我這樣說絕無貶低母愛書寫的主題，因?yàn)槟笎凼侨祟惞餐闹黝}，也是永恒的主題，應(yīng)該說也是一切美好的源泉。

《時(shí)間的味道》，是一篇關(guān)于愛的散文。事實(shí)上，寫的也有母愛。

《時(shí)間的味道》主題是愛?；蛘哒f時(shí)間與愛互為主題。

《時(shí)間的味道》講述的時(shí)間的柔軟與綿長，愛的柔軟與綿長，而且人物除了“母親”以外、關(guān)于“母親”的故事以外，還有一位叫“老袁”的男人，以及“老袁”的故事。這兩個(gè)故事的主題都是相同的，那便都是時(shí)間深處的愛。

我理解的愛的主題是世間的“真”“善”“美”，母親是集“真”“善”“美”之大成者。

在我讀高中時(shí)，母親便離開我往生天堂，屈指數(shù)來，已經(jīng)多少年過去了，可是平昔的影像里，母親卻始終鮮活，她不僅僅時(shí)常來到我的夢中，讓我在昔年故鄉(xiāng)貧瘠的時(shí)光里，感受幸福，也時(shí)常來到我奔波勞碌、茍且生活卻綿延不絕的思念里，給我溫暖。

我想念我的母親，好想回到舊時(shí)光里繞膝天倫的母親身邊。每當(dāng)思念如刀割裂著我的淚腺的時(shí)候，我便想打開電腦寫寫母親，寫寫已經(jīng)發(fā)黃的那些逝去的歲月與故事。

可是怎么寫呢？用泯然于眾的細(xì)節(jié)堆砌嗎？

這當(dāng)然可以！畢竟每個(gè)母親與自己孩子之間的故事還是有奇峰兀立或小橋流水之別的。這不僅僅只有血脈的連接、乳汁的澆灌和母愛的煦暖，還有時(shí)位的高低或楊柳春暉風(fēng)霜雷電環(huán)境的異同經(jīng)歷。

但我更想換一種方式來寫母親、寫母愛?；蛘呖梢圆挥眉?xì)節(jié)堆砌的方式？寫文章就該獨(dú)辟蹊徑。我想。

起碼暫時(shí)不用細(xì)節(jié)堆砌。即使我想過無數(shù)遍，假以時(shí)日，我會(huì)為父母寫一本書，一本全靠感人細(xì)節(jié)構(gòu)筑的慈云繚繞的書。

那么在一篇散文里，我該如何脫俗于林林總總汗牛充棟的母親文章，來書寫母親與母愛呢？

我想到了時(shí)間。

想到了以時(shí)間作文章的主題。

時(shí)間是什么？

時(shí)間是母親。時(shí)間也是愛。

有時(shí)間才有一切。

這是一種大的寓意。

時(shí)間的內(nèi)質(zhì)是什么？

時(shí)間的內(nèi)質(zhì)是“真”“善”“美”。

“真”，是指事物的本質(zhì)存在，天地玄黃，宇宙洪荒，皆是不含雜質(zhì)的客觀存在；“善”是包容與付出，是自然的存在方式，也是以自然的宏闊延伸至人心的博大與柔軟；“美”則是事物發(fā)展的普泛而必然的規(guī)律；“真”“善”“美”乃是自然的本性，也是人類的本性。

“真”是狀態(tài)，“善”是行為，“美”是感受。

而事物也好，自然也好，狀態(tài)也好，行為也好，都是時(shí)間的組成部分。

在經(jīng)歷過的時(shí)間片斷間徜徉，有著美麗，有著思念，有著怡然，也有著心痛。

美麗、思念，或者怡然、心痛，都是一種惆悵。

這種惆悵，就是時(shí)間的故事。

霍金在《時(shí)間簡史》一書里說：“我們看到的從很遠(yuǎn)星系來的光是在幾百萬年之前發(fā)出的。在我們看到的最遠(yuǎn)的物體的情況下，光是在80億年前發(fā)出的。這樣當(dāng)我們看宇宙時(shí)，我們是在看它的過去?！?/p>

我們回憶，我們思念，我們悵惘，又怎么不是在腦海里回放已經(jīng)消逝的時(shí)間片斷？

實(shí)在的母親與隱約的時(shí)間，讓一個(gè)暗淡悠久的村莊，多了一些連接外面世界的新潮和對(duì)未來走向的盼望。晨昏相伴的手表，濃縮了母親青春歲月的美麗、闊步前進(jìn)的夢和人生飄零的無助；也給母親留存了過往時(shí)光唯一最引人關(guān)注和艷羨的韶華記憶。

因而我覺得母親已然成為時(shí)間的象征，她以優(yōu)美而新潮的方式介入只生產(chǎn)貧窮的紅丘陵，雖然這種介入會(huì)令人生出痛徹心扉的遺憾，但這絲毫不影響我為她驕傲，也為自己能有這樣一位極受別人尊重的母親而自豪。時(shí)間，讓母親成了獨(dú)樹一幟的鄉(xiāng)村風(fēng)景；時(shí)間，也讓從城市移栽到農(nóng)村的母親落寞而辛酸的生命狀態(tài)多了幾許亮色。

然而，母親終究離開了我，而且是在我尚未長大成人，尚未步入社會(huì)之時(shí)。

也許，母親去世不是失去了生命，而是走出了我所能看得到的時(shí)間。

痛徹心扉之時(shí)，我只能這樣安慰自己。

所以我說，《時(shí)間的味道》所寫的關(guān)于母親與愛的內(nèi)容，就是時(shí)間的內(nèi)容。

而時(shí)間在我心中就是母親，就是母愛，就是愛。

時(shí)間，是愛的原鄉(xiāng)。

故而，我在咀嚼母愛的營養(yǎng)，沉迷“已失去”的惆悵的時(shí)候，便索性將時(shí)間作為了母愛的主題?；蛘哒f愛的主題。

同樣，霍金在《時(shí)間簡史》里也說過，“宇宙中的物質(zhì)是由正能量組成的?！?/p>

時(shí)間的內(nèi)質(zhì)是“真”“善”“美”，故而我又寫了“老袁”的故事。這是一種延伸，但在時(shí)間的主題之內(nèi)。

“老袁”與“小恩”的愛是父愛，“老袁”獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)的愛，是大愛。這愛其實(shí)都是柔軟的“真”“善”“美”。

還有，時(shí)間也是一種緣分。

是由一個(gè)又一個(gè)緣分的切片連綴而成的長長的、長到?jīng)]有盡頭的河。

無須夜深人靜，也無須獨(dú)對(duì)一隅，我一直都清醒地知道，在華麗喧囂的都市中，有時(shí)候，自己的孤獨(dú)如入無人之境，觸碰不到熙熙攘攘的任何人。

父母生養(yǎng)了我，這是一種緣分。

但是這種緣分是有時(shí)間限制的。

因?yàn)楦赣H不在了，母親也不在了。

我好想留住他們，長長地留住這種擁有他們的愛的緣分。

然而，我的努力全然無用。

是的，我無法更改這個(gè)亙古不變的自然法則。他們與我，如同過客一般，來去匆匆，從不同的世界而來，在時(shí)間的長河中相聚片刻，又各自消失在自己的世界之中。

我時(shí)常覺得很懊惱，當(dāng)我有能力對(duì)父母更好的時(shí)候，當(dāng)我與父母在時(shí)間長河中擁有相聚的片刻之時(shí)，為什么沒有加倍珍惜？今天，我有多少孝順想要表達(dá)，而他們已被時(shí)間淹沒，不在人世了……

我與父親母親，已經(jīng)錯(cuò)過了時(shí)間長河中那難得且短暫的相聚片刻，這是多么令人難受的事??！

最令人留戀的緣聚，總是漸行漸遠(yuǎn)。

雖然，我們可以回到過去，卻因終究無法改變時(shí)間的走向，而只能在思念之中回到過去。所以珍惜時(shí)間賦予我們的緣聚，便倍加重要。

這也便是我將《時(shí)間的味道》所寫內(nèi)容限定在愛的范圍之內(nèi)、擇其芬芳一頁的原因。

“時(shí)間的味道，有時(shí)候可能很苦，但即便苦，也要苦得像茶，苦中有一縷清香；時(shí)間的味道，有時(shí)候馥郁得清傲，但即便清傲，也要清傲得像幽蘭，高掛一臉秋霜而不改一絲氣節(jié)?！?/p>

這也是讀者感動(dòng)、點(diǎn)贊的原因。

《時(shí)間的味道》是我感念涂寫的散文集《心上的時(shí)間》書稿中的一篇。原本可望于2017年出版發(fā)行的，但由于這一年里為寫與大飛機(jī)C919相關(guān)內(nèi)容一書而夙興夜寐，為寫與九寨溝地震相關(guān)內(nèi)容一書而殫精竭慮，故而無暇聯(lián)系出版社，商議出版事宜，出版之事只能后延。

《心上的時(shí)間》書稿中另有一篇散文《植滿時(shí)間的疼痛》，也是在《北京文學(xué)》原發(fā)的，見刊于2016年第10期，發(fā)表后不僅引起了不少反響，被報(bào)紙以及各種自媒體紛紛轉(zhuǎn)載，并受影視公司關(guān)注，擬拍成電影；還與賈平凹、張承志、從維熙、梁衡、梁鴻鷹、彭程、何士光、劉醒龍、邵麗、張抗抗、韓小蕙、趙大年、鮑爾吉·原野等名家大家的作品一起，被編入《中國最佳文學(xué)作品選?散文卷》。

這不得不說是一件很感動(dòng)也很感恩的事情。

我感動(dòng)那么多的老師、同仁，以及讀者肯定、高評(píng)此文！我感恩《北京文學(xué)》雜志社社長兼執(zhí)行主編楊曉升老師對(duì)我的不輟栽培，感恩師力斌副主編對(duì)我的關(guān)照，感恩《北京文學(xué)》雜志社對(duì)我的扶掖。

應(yīng)該說，這也是時(shí)間賦予我人生中最華彩、最溫暖、最值得回味的部分之一。

再次感嘆，柔條冉冉，旭日曈曈；抑或寒舍青青，輝輝煙影……

都是時(shí)間的味道。

真情寫作

每次想到時(shí)間的時(shí)候，我心里都會(huì)莫名地緊張、疼痛或凄惶。

因?yàn)闀r(shí)間潺潺流過的聲音多像秋寒時(shí)節(jié)枯葉隨風(fēng)飄落的哭泣，這無涯的時(shí)間流過的無情的形態(tài)，也是頭也不回地青春風(fēng)化和容顏剝蝕的無奈。

昨日多愁善感的雨，還淅瀝瀝地落在做著美夢的少年的天空，然而倏忽間一夢醒來，雨聲已在中年茫然地滴答。

時(shí)間的倩影依然風(fēng)姿綽約，世事的視野卻已蕭瑟蒼涼。

這個(gè)世界，什么都會(huì)改變。

無論物質(zhì)、精神、金錢、權(quán)力；抑或身體、健康、思想、靈魂……

除了時(shí)間，除了變化。

因?yàn)?，天地玄黃，宇宙洪荒，沒人知道時(shí)間是從什么時(shí)候產(chǎn)生的，又將到什么時(shí)候結(jié)束。

因而，長生不老的唯有時(shí)間，永恒不變的唯有變化。

變化，是變化的主題。時(shí)間，是時(shí)間的深邃。而且時(shí)間本身，是帶著味道的，或咸或淡，或辣或酸，或苦或甜；或清香或暗香，或淡雅或馥郁。

時(shí)間是人生的摯友，時(shí)間也是人生的死敵?！皶r(shí)間，無須通知我們，就可改變一切?！庇嗳A說。

時(shí)間的風(fēng)味，綻放在眼前，酸甜苦辣咸，觸手可及。

時(shí)間的暗香，在歲月深處，馥郁如醇酒，歷久彌鮮。

母親是一個(gè)熱愛時(shí)間的人，甚至，在我心中，她就是時(shí)間的代表。歲月有枯榮，晨昏有明昧，但我卻從未想過，有一天，我已熟視無睹的母親甜美且堅(jiān)韌的生命，也會(huì)在綿延不斷的時(shí)間里停滯、消逝。

在時(shí)勢平仄起伏、貧窮卻一成不變的那個(gè)不敢妄議的年代，母親是我們村，甚至是我們公社唯一戴手表的人。而且那塊表，還是世界名牌——瑞士梅花表。

行走在襤褸的人叢中，母親是一個(gè)貧困交加、饑腸轆轆的農(nóng)婦，別無二致，卻有一塊世界名牌手表，這似乎是一個(gè)悖論。豈知凡是不合常理的事，其背后都是有故事的。

勞作在塵土飛揚(yáng)的農(nóng)活中，用柔弱支撐著強(qiáng)大，用汗水滋養(yǎng)著家庭，母親是一個(gè)普通的農(nóng)婦，這一點(diǎn)沒錯(cuò)。但在她成為普通農(nóng)婦之前，她是被稱為天之驕子的大學(xué)畢業(yè)生，是城里殷實(shí)家庭的一塊小家碧玉。

在歡喜明朗的天空下，剛剛經(jīng)過血與火鑄造而成的全新國家里，其實(shí)大學(xué)畢業(yè)生并不多，有進(jìn)步思想的大學(xué)畢業(yè)生尤其鳳毛麟角，而有進(jìn)步思想，出身望族開明家庭的女大學(xué)生，當(dāng)然更是少之又少。

但我母親，便是其中一員。

母親畢業(yè)于四川財(cái)經(jīng)學(xué)院（現(xiàn)西南財(cái)經(jīng)大學(xué)），跟央視曾經(jīng)的著名播音員羅京的父母是同窗。在成都這座被花朵包圍的城市里，大學(xué)畢業(yè)后的母親因愛上身為軍醫(yī)英俊偉岸的父親，且隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，從此變成了普通的村婦，變成了五個(gè)孩子的母親。

生于四川樂山一個(gè)殷實(shí)之家，母親的祖上有田地、工廠?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，外祖父變賣商產(chǎn)，買飛機(jī)支援前方將士抗日，自此家道中落。

一朵生長于城里的嬌花，從成都移栽至南充縣大通公社農(nóng)村后，門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻，也讓她與娘家人的關(guān)系形同決裂。

大通，這座自明至清有過淡淡驛站風(fēng)光的川北小鎮(zhèn)，寂寥地橫呈在地貌平平的紅丘陵中，被貧瘠和鄙陋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著。母親逆著陽光而來，扎根于此，開枝散葉，像一只跌落藍(lán)天孤飛的鴻鵠。自此，曾經(jīng)的大家閨秀被煙塵浸染，閑適而暖暖的東風(fēng)成了一生的憶念。

我無法尋跡匆匆那年的母親，是在什么樣的天氣、什么樣的時(shí)辰首次踏上遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)與親人的這片川北一隅陌生的土地的。甚至也無從猜度她是哪一年中的哪一個(gè)季節(jié)，將自己的青春、甚至生命交給了這個(gè)她從未設(shè)想過、更未涉足過的遠(yuǎn)方。

但我能想象，從繁華中來，一腳踏上這片孤寂的土地，她一定顯得那么煢煢孑立，但心中裝著愛情的她，也應(yīng)該是沒有嘆息和凄惶的。

既然來了，便篤定堅(jiān)守。從此，熱愛是她的故鄉(xiāng)，熱愛是她的命運(yùn)，熱愛更是她的歸宿。

因?yàn)?，即便沒有只言片語的山盟海誓，她也再未離開過這片生長陌生和貧窮的土地。

然而，生命中的付出與得到，卻非比春華秋實(shí)，是那么不近人情地難有關(guān)聯(lián)。

雖然心中的激情風(fēng)華正茂，勤勞的態(tài)度始終如一忠貞不二，呵護(hù)土地像呵護(hù)愛情一般虔誠和付出，但麻木而干癟的土地卻神情索然，回報(bào)她的只有布衣粗服，食不果腹。她自己一人或自己一家的摯誠及熱火朝天，是那么微不足道，不過是那個(gè)時(shí)代轟轟烈烈而又滑稽可笑的喧囂中的一粒輕而易舉便被淹沒的微塵。她何曾想過，她縱使有一雙溫暖如春的手，又怎能焐熱歲敝寒兇、雪虐風(fēng)號(hào)的整個(gè)冬天？

朗月當(dāng)空，清輝滿地，她已尋覓不到心靈的故鄉(xiāng)。

令她難堪的是，她曾爛漫如花的理想，一片一片如凋謝的花瓣般疲憊地零落。

令人痛心的是，歲月剝蝕外表、剝蝕青春與容顏之時(shí)，水土之異，粗茶淡飯，拖兒帶女，扶老攜幼，還讓母親落下了胃病，做了胃部部分切除手術(shù)。

逆境中的母親，像一株植物一般，本能地向上掙脫，但還是九死一生，且再不能干重體力活了，成了徹底的農(nóng)村家庭婦女。

一家七口人，只有父親一個(gè)人掙工分。貧窮如刀，摧殘著我們的幸福，割裂著母親的健康。自此，母親便在父親的強(qiáng)勢中謹(jǐn)小慎微地生活，昔日的千金完完全全被俗塵遮掩，后因積勞成疾，生命的時(shí)針停擺在了她49歲那一年。

命運(yùn)千障百礙，如花生命短暫得如此倏忽。母親去世了，她粲然的生活竟然至今也不知道是被何種病魔剝奪。但我更寧愿相信，剝奪她生命的是沉重的貧困和深深的母愛。

母親，從此葬在了我的靈魂深處。母親，也成了我飄零人生如影隨形的情愫和疼痛。

我肩負(fù)著母親的期望成長，孤注一擲寒窗苦讀，爭取考到她曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的成都去生活，擺脫窮困。我長大了，實(shí)現(xiàn)了母親的遺愿，費(fèi)盡周折考上了大學(xué)，從農(nóng)村重新混跡回到母親年輕時(shí)奮斗過的城市。

我代替母親飽含深情緊緊地?fù)肀翱释貧w的城市，聽到了母親曾多次對(duì)我形容過的這座美好的城市清晰而灼熱的心跳。然而這座見證過母親青春韶華的城市，卻再也找不到絲毫她曾經(jīng)留下的痕跡，留給我的，只有物是人非斯人已逝內(nèi)心的愴然。

母親遠(yuǎn)去的青春清澈如舊，成都的天空卻不再澄碧，而是陰霾橫呈。

然而，縱使錦城無錦，如今都市擁擠不堪的繁華和喧囂已不屬于過去，卻依然對(duì)我構(gòu)不成緬懷的威脅，依然碾不走我內(nèi)心對(duì)母親如團(tuán)如簇滔滔不絕的思念。

在我童年的眼中，表面上看，母親跟其他農(nóng)村婦女沒什么兩樣：頭發(fā)枯焦，面黃肌瘦，衣服補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁，生存于光陰的褶皺里。

但其實(shí)，母親又與村里別的婦女有著很大的不同：首先，她是我的母親，骨子里有著清雅的質(zhì)感和悠揚(yáng)的美，別的婦女不是我的母親，也沒有堪比我母親的美。其次，她的手很巧，破舊衣服經(jīng)她手中的針線密密縫上的補(bǔ)丁，像機(jī)器扎上去的一樣整齊完美，貧窮的日子經(jīng)她的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也變得音韻悠長有滋有味；第三，她說著七彎八拐濕軟綿長的樂山話，與硬枝硬稈如同吵架的南充方言相去甚遠(yuǎn)，有著某種優(yōu)美的神秘；最后，也是最重要的不同，就是她有一塊手表，當(dāng)時(shí)手表是十分稀有的物件，方圓幾十里沒有誰有第二塊。

這塊表，不是普通的手表，而是瑞士梅花表，母親讀大學(xué)的時(shí)候就有了——母親的家境不錯(cuò)，外公又是開明紳士，所以母親的生活品質(zhì)要比同齡人略為高出一點(diǎn)點(diǎn)。

在村人的眼中，母親最與眾不同之處，便是她與時(shí)間的緊密關(guān)系：任何人想知道準(zhǔn)確的時(shí)間，都要向她打聽。

實(shí)在的母親與隱約的時(shí)間，讓一個(gè)暗淡悠久的村莊，多了一些連接外面世界的新潮和對(duì)未來走向的盼望。晨昏相伴的手表，濃縮了母親青春歲月的美麗、闊步前進(jìn)的夢和人生飄零的無助。也給母親留存了過往時(shí)光唯一最引人關(guān)注和艷羨的韶華記憶。

雖然在長滿貧瘠塵垢的農(nóng)村，多數(shù)時(shí)候，時(shí)間就好似視而不見的空氣，既縹緲又不重要。晨曦微起之時(shí)，人淡如菊的農(nóng)人便起床披星忙碌，日落西山后則戴月歸家如倦鳥歇息，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)沒關(guān)系，日月有序的更迭是那么索然，而又木然、自然。農(nóng)村的時(shí)間，多數(shù)時(shí)候是斷章取義的，或散漫而隨意，亦如長在田里的青春，又如野花的自開自閉，一夜可以蓬勃起來，一夜也可以謝落下去。

但有時(shí)候，時(shí)間又太實(shí)在太重要了，如同埋沒在泥里的金子，一旦發(fā)現(xiàn)，便熠熠生輝，訴說著歲月的輕與重。比如說啥時(shí)孩子上學(xué)，啥時(shí)孩子放學(xué)，啥時(shí)該給孩子準(zhǔn)備午飯了；或者當(dāng)某一件事的進(jìn)展在不覺曉的慵懶中漸漸無精打采、昏昏欲睡時(shí)，準(zhǔn)確的時(shí)間，往往能讓其瞬間精神抖擻，并綻放出芬芳而殷殷的期盼。

其實(shí)，不主動(dòng)去找時(shí)間，不是因?yàn)闀r(shí)間重要不重要，而是自己不知道時(shí)間重要不重要。

母親已然成為時(shí)間的象征，她以優(yōu)美而新潮的方式介入只生產(chǎn)貧窮的紅丘陵，雖然這種介入會(huì)令人生出痛徹心扉的遺憾，但這絲毫不影響我為她驕傲，也為自己能有這樣一位極受別人尊重的母親而自豪。時(shí)間，讓母親成了獨(dú)樹一幟的鄉(xiāng)村風(fēng)景；時(shí)間，也讓從城市移栽到農(nóng)村的母親落寞而辛酸的生命狀態(tài)多了幾許亮色。

但是我沒想過，母親華彩的生命會(huì)漸漸枯槁，會(huì)秋葉般飄零，并最終被時(shí)間淹沒。

回望過去時(shí)光，已經(jīng)泛黃的畫卷是那么美好而又揪心。我也沒想到，自己會(huì)被時(shí)間折磨，時(shí)常為此悲愴，為此暗自落淚。

也許，母親去世不是失去了生命，而是走出了我所能看得到的時(shí)間。痛徹心扉之時(shí)，我只能這樣安慰自己。

還有一個(gè)故事，也與時(shí)間有關(guān)。表面的浮淺和內(nèi)質(zhì)的醇厚，都是時(shí)間的季節(jié)呈現(xiàn)。

幾年前，穿行在人生青年秋色中的老袁剛搬來與我做鄰居時(shí)，給人的印象挺不錯(cuò)的，因?yàn)樗_朗熱情，對(duì)人客氣。

俗話說，閻王不打笑臉人，大家無法拒絕一顆和善的心。尤其是得知老袁離婚后，除了帶走孩子，幾乎凈身出戶時(shí)，大家更對(duì)憔悴忙碌的老袁充滿了一絲隱隱的同情。

但是，隨著時(shí)間的推移，鄰居們卻發(fā)現(xiàn)，開朗的老袁其實(shí)身上罩著一層令人迷惘的霧，他在霧的中心，表面上看他與我們鄰近，卻存在著某種看不透的距離。一扇總是緊閉的門，消減了彼此間起初盎然的友情，將我們與他隔成了兩個(gè)世界。

老袁從不加入我們激戰(zhàn)猶酣的“麻將長城戰(zhàn)”，也不參與我們聞香品茗的“龍門陣聊天會(huì)”。除了循規(guī)蹈矩地上班，無論外面是否陽光燦爛，抑或歡樂明媚，他幾乎都把自己和兒子關(guān)在家里，足不出戶。總是避諱晾曬內(nèi)心，沒誰知道這父子倆在家里搞什么。

我所住那層樓3號(hào)房的老李是個(gè)熱心人，每年春暖花開之時(shí)，他都如一面旗幟，會(huì)組織鄰居們一起去踏青賞花，出塵入塵于最優(yōu)美的風(fēng)景里，優(yōu)哉游哉。老袁搬來后，老李也邀請(qǐng)老袁參加，飽覽山紅水綠、通感大地的花期。

雖然老袁欣然前往，但大家在成都龍泉驛區(qū)桃花節(jié)上游玩時(shí)，滿滿的雅致卻被老袁打翻在地，掃興的感覺，如桃花落紅。

那天中午，大家在鮮花簇?fù)淼囊粋€(gè)“農(nóng)家樂”飯莊解決午餐，個(gè)個(gè)都像翩翩飛舞撲向桃蕊的蜜蜂，都想沾沾桃花開放時(shí)最美的運(yùn)氣。然而飯畢，就在大家或剔牙或打著飽嗝起身，欲繼續(xù)填飽眼睛對(duì)桃花色彩的饑渴之時(shí)，老袁見桌上的麻婆豆腐還剩了半盤，卻矯情地叫老板給他打包，說拿回家熱熱還能將就一頓飯。

老袁這么貪小便宜，讓大家愕然，他的心情長街策馬春風(fēng)得意，我們卻即刻瞧他不起，覺得他是睜眼瞎考狀元丟人現(xiàn)眼——你在大酒店吃飯，倘是對(duì)剩菜打個(gè)包還沒啥，這可是農(nóng)家樂??！何況手里拎著一袋“潲水”賞花，這像啥話呢？

老李媳婦喜歡嚼舌頭，多少時(shí)候，她在評(píng)價(jià)人時(shí)都喜歡選擇那些遠(yuǎn)離陽光背陰的詞匯。見老袁的舉動(dòng)與艷麗的桃花風(fēng)景背道而馳，她臉上先前美若桃花的云彩，頓時(shí)變成了黑壓壓的云朵，陰風(fēng)慘慘地對(duì)我耳語：“明年春游，咱再不叫老袁了，這丟人真是丟得都上山下鄉(xiāng)了！”

陰云吹了過來，我感覺老袁的另類也在漸漸罩住我心中的晴朗。

我沒想到，劇情仍在繼續(xù)。有時(shí)候，生活的原色不施粉黛也一樣婀娜曲折令人驚詫。

有一年夏天，在炎炎的烈日下，我站在雙橋子一抹綠色的行道樹下歇息之時(shí)，無意間看見一個(gè)滿頭是汗的小孩子，正在家樂福外的垃圾桶里專注地翻找著廢舊飲料瓶，臭氣飄忽，令人掩鼻。正在我厭棄著這種夏天流行的城市元素的時(shí)候，卻忽然發(fā)現(xiàn)，在臭氣中淘寶的這個(gè)孩子不是別人，而是老袁的兒子小恩。

小恩啊，為何你的人生剛剛起幕，卻已如此多舛？難道背后真有某種不能示人的凄涼？我的好奇像星火燎原，越燃越旺，由于怕觸痛孩子剛剛發(fā)芽的自尊，便謹(jǐn)小慎微地問他：“小恩，你這是……勤工儉學(xué)？”

被我詢問，小恩很尷尬。但還是囁嚅著說：“我爸讓我這半個(gè)月自己撿廢品賣了養(yǎng)活自己，一天三頓都自己想辦法解決。我爸說，我只有每天能給他交上5元錢的住宿費(fèi)，晚上才能回家睡覺，否則我就只能在大街上睡。說這叫學(xué)會(huì)生存?！?/p>

小恩的話，讓我的眼睛頓時(shí)成了浪潮涌動(dòng)的海洋。我覺得老袁原來不僅摳門，還是個(gè)心腸狠毒的人——俗話說，虎毒還不食子呢，哪有父親這樣折磨孩子的？何況小恩才12歲呀！12歲的孩子怎么自己養(yǎng)活自己？

被惻隱弄濕的愴然的心情，讓我對(duì)老袁更添了一份恨。

那年冬天的一個(gè)周末的晚上，我開門倒垃圾時(shí)，凄厲的寒冷中一個(gè)影子嚇了我一跳，定睛再看時(shí)，只見黑咕隆咚的走廊上，小恩正默默地蜷縮在墻的角落，凍得瑟瑟發(fā)抖。

刺骨的寒風(fēng)擠過樓道的縫隙，如利刀般割著我的心，在這個(gè)被溫暖和光明拋棄的角落，小恩孤獨(dú)存在，我似乎猜到了什么，但還是問了原因。原來，小恩在吃晚餐時(shí)，嫌面條不好吃，便將碗里的面條偷偷倒進(jìn)廚房的垃圾桶，結(jié)果被老袁發(fā)現(xiàn)了，便被罰在門外與黑暗及寒冷相處，面壁反思。

“為啥面條不好吃？”我問小恩。

聽了我?guī)е鴾嘏Z氣的問話，小恩滿面怨恨，眼淚奪眶而出。他悄悄地對(duì)我說：“那面條是用中午的剩菜湯湯煮的燴面，不僅難吃，還讓我覺得里面盡是口水，我就吃不下。但我爸卻從來舍不得把這些剩菜湯湯倒掉，說倒掉了可惜，是浪費(fèi)！他全都用來拌面條吃了，還總強(qiáng)迫我跟他一起吃……”

說到傷心處，小恩抽泣起來：“我悄悄地說他是葛朗臺(tái)，結(jié)果被他聽見了，他很生氣，便叫我到屋外反思。真的，我問過我的同學(xué)，沒有一個(gè)家長有我爸這樣摳門的！比如在學(xué)校我要喝水，他從來都只讓我用空飲料瓶裝家里的冷開水到學(xué)校喝，但別的同學(xué)卻不這樣，全都是父母給錢，他們想喝啥飲料就買啥飲料……”

聯(lián)想到夏天里小恩在垃圾桶里翻找廢舊塑料瓶的情景，我竟然一時(shí)聽得頭皮發(fā)麻。唉，小恩真可憐，他怎么有這樣一個(gè)吝嗇且摳門的父親?。?/p>

當(dāng)同樓層的鄰居都知道這件事后，更鄙視老袁，也更不愿意與老袁往來了。

……

卻沒想到，一個(gè)患難，卻割開了老袁隱秘的世界。

那是雅安地震剛發(fā)生時(shí)的事。雖然成都遠(yuǎn)離災(zāi)區(qū)，但人們卻心系災(zāi)區(qū)，也不時(shí)被災(zāi)區(qū)傳來的故事所感動(dòng)。忽一日，我發(fā)現(xiàn)通常情況下好為人首、喜歡俯視人的老李，竟然對(duì)老袁客氣和尊重得不行。脊梁如山，何曾見他彎過？老李的突兀變化，不免令我匪夷所思。

“你今天咋這么反常？突然對(duì)老袁如此諂媚？”我以借書看的名義閃進(jìn)老李的家后，低聲問老李。

“人不可貌相??！我們真的錯(cuò)了……”老李羞愧地解釋起原因來，“你不知道，今天上午，老袁給雅安地震災(zāi)區(qū)捐了一萬塊錢??！”

“你在說聊齋吧？老袁這個(gè)葛朗臺(tái)，摳門摳得自己的鼻屎都舍不得丟的人，咋可能為災(zāi)區(qū)捐款？還一捐就是一萬塊？”

“你忘了我在紅十字會(huì)上班嗎？這事還能有假？他來捐錢時(shí)，我正好在現(xiàn)場?！崩侠钫f。

對(duì)呀，老李是在紅十字會(huì)上班的呀！我怎么忘了這事呢？于是我對(duì)老李的話有些相信了。

“而且，老袁走后，我又在電腦里查了，發(fā)現(xiàn)無論是汶川地震，還是玉樹地震，老袁都有捐款記錄，金額也都上萬……”

老李臉上寫滿了愧疚。又說，老袁平時(shí)喜歡看書、寫東西，卻不會(huì)打麻將、斗地主，所以看上去孤僻、不合群：“他就是一個(gè)文人，一個(gè)書癡，他有自己與眾不同的精神世界，也需要自己孤獨(dú)而安靜的時(shí)間和環(huán)境，怎么合群呢？我們真的誤解他了！”

老李的話讓我心里頓時(shí)如打翻五味瓶……

善良，是善良人的通行證。老袁的故事是芬芳的，這個(gè)芬芳的呈現(xiàn)，是時(shí)間開出的花，如果沒有時(shí)間的沉淀，人們就看不到他內(nèi)心怡人的美。

這個(gè)世間的事，誰也逃不過時(shí)間之河的淹沒，且沒有“除非”。

立冬已經(jīng)好幾天了，新聞聯(lián)播和微信群里都說，北京的天空已經(jīng)下過了一場雪，東北三省和內(nèi)蒙古地區(qū)，更是雨雪成災(zāi)霧霾沉沉。這幾日，南方的天氣也已開始寒涼，溫度在加速跌落，窗外花園里原本生機(jī)勃勃的綠正被霜染，漸次飄零。

霜葉墜落翻滾的景致，不過是諸多世事的一個(gè)普通剪影，一個(gè)被時(shí)間摧折頹敗的沒落畫面。大自然四季更迭，循環(huán)往復(fù)，冬去了，春還會(huì)再來。然而人生，倏忽而去，則消失如風(fēng)。

時(shí)間無情地流逝，睹物思人，心境難免不受到感染，難免不有著一種緊張、疼痛和凄惶。

好在，時(shí)間是一條直線，沒有那么多的坎坷和曲折。以今天為原點(diǎn)，時(shí)間向左，是過去；時(shí)間向右，是未來。

逝水不絕日滔滔。綿綿延延的時(shí)間又是個(gè)可愛的東西，它能讓我們留下記憶，萌芽理想。記憶，像條月牙船，能載著我們悠悠地回望過去，回望曾經(jīng)疏桐朗月的留戀，和一鏡青銅的往事。理想，如慈航蓮花，也能載著我們高調(diào)地展望未來，駛向幸福圓滿的夢境，駛向鮮花盛開的圣殿。

無論向左，或向右，這都是用時(shí)間烹調(diào)出的不同味道。過去的味道，未來的味道。

時(shí)間的味道有時(shí)是寂寞的，但寂寞未必不好。

梁實(shí)秋說：“一個(gè)高韜隱遁的人，在從前的社會(huì)里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現(xiàn)在的社會(huì)里是絕對(duì)的不可能?，F(xiàn)在似乎只有兩種類型的人了，一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去?！?/p>

寂寞充盈著思考，結(jié)滿了回味。

曾在過去的時(shí)間里，捕捉青春的悸動(dòng)；曾在過去的時(shí)間里，眺望今天的神采；在今天的時(shí)間里，遙想人生黃昏的風(fēng)景；也在今天的時(shí)間里，回望過去時(shí)間里的晨曦、霧靄。

時(shí)間的味道，有時(shí)候可能很苦，但即便苦，也要苦得像茶，苦中有一縷清香；時(shí)間的味道，有時(shí)候馥郁得清傲，但即便清傲，也要清傲得像幽蘭，高掛一臉秋霜而不改一絲氣節(jié)。

有人說，世間最珍貴的東西，是“得不到”和“已失去”，但我卻覺得世間最珍貴的東西，莫過于眼前能夠把握得住的幸福?！暗貌坏健焙汀耙咽ァ惫倘涣萌?，那是時(shí)間深處的芬芳或揪心，而眼前能夠把握的幸福，則是帶有體溫能觸摸得到的親切。

時(shí)間流逝固然心痛，但這卻是誰也改變不了的自然定律?！盁o論多么美好的體驗(yàn)都會(huì)成為過去，無論多么深切的悲哀也會(huì)落在昨天，一如時(shí)光的流逝毫不留情。生命就像是一個(gè)療傷的過程，我們受傷、痊愈，再受傷、再痊愈。每一次的痊愈好像都是為了迎接下一次的受傷。或許總要徹徹底底地絕望一次，才能重新再活一次?！?/p>

雖然，過去已然過去，永遠(yuǎn)回不去，過去卻非一紙荒涼；未來尚未到來，卻可規(guī)劃眼前的不可能，使之成為可能。

遙遠(yuǎn)之處，《詩經(jīng)》窈窕如花，一路低吟淺唱，那種意韻滿滿的場景能讓我們回望。近在咫尺，已經(jīng)發(fā)黃的童年，凋落的母愛父愛，在我的靈魂深處，卻愈發(fā)锃亮。而未來，總是暖陽高照，美艷誘人，并以一種理想的姿勢詮釋著生命的歷程和情感的飽滿。

誰說不是？

柔條冉冉，旭日曈曈；抑或寒舍青青，輝輝煙影……

都是時(shí)間的味道。

載于《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2017年第12期