關(guān)于里下河文學(xué)研究的一點思考:思想與文學(xué)
對于文學(xué),我一直有個最基本的判斷,那就是不管文學(xué)的形式如何變化,也不管其表現(xiàn)的主體是誰,是民族國家,還是普通個體,最終都是思想的深度決定了文學(xué)的高度。因此,如果哪個地方文氣充沛,文脈悠長,那么按圖索驥一路探尋下去的話就會發(fā)現(xiàn),這個地方往往也是思想的生產(chǎn)地。
歷史上,里下河地區(qū)是個“水勢回繞,風(fēng)氣之秀,發(fā)為人文科目之盛”的地方,文脈相當(dāng)深厚。在長期的韜光養(yǎng)晦中,這片土地終于在明代迎來了本土的大思想家、著名的泰州學(xué)派創(chuàng)史人王艮。作為我國歷史上第一個真正意義上的思想啟蒙學(xué)派,泰州學(xué)派引領(lǐng)了明朝后期的思想解放潮流,對晚明以后的哲學(xué)、倫理、社會、政治、教育、文化等方面都有很大的貢獻和影響。當(dāng)一個地方有漫長的文明史,而且在這個歷史中形成了思想家的話,它對本地的影響當(dāng)然是尤為巨大的。
思想會以什么樣的方式存在呢?它可以以理論或著作的方式存在,但更重要的其實是對人潛移默化的影響與作用。一個地方的思想要影響文學(xué),它一般不會是直接影響,你要隨便問個里下河作家或評論家他受什么思想影響,他也許說不上來,因為思想往往是以人們習(xí)焉不察的方式,通過民風(fēng)習(xí)俗、地方制度、生活方式等無數(shù)中介,先影響個體,再通過個體被建構(gòu)到文學(xué)或文學(xué)評論中影響文學(xué),這是一個復(fù)雜而漫長的過程。但這種通過無數(shù)中介影響個體、影響文學(xué)的思想?yún)s是最有生命力的,因為它與人們的日常生活緊密相連,所以可以被代代承續(xù)而成為一種傳統(tǒng)。今天,影響里下河地區(qū)人們思想的路徑有很多,有當(dāng)下各種多元的思想理論,也有主流價值觀,同樣,許多傳統(tǒng)的思想也在影響人們的生活,這些傳統(tǒng)思想不怎么為人察覺,但一定是存在的。
從施耐庵到劉熙載,從作家到文藝?yán)碚摷?,里下河一帶文風(fēng)繁盛久矣。從2009年的“興化文學(xué)現(xiàn)象”開始,這幾年,里下河文學(xué)更是越來越受到文學(xué)研究者的關(guān)注與重視,很多出生或成長在里下河地區(qū)的作家和評論家們也開始作為一個群體被討論和研究。我們發(fā)現(xiàn),里下河著名的作家基本上都以小說見長,興化還被譽為中國小說之鄉(xiāng),這與施耐庵開創(chuàng)的小說傳統(tǒng)也許不無關(guān)系。我們看一下里下河作家群名單:汪曾祺、畢飛宇、魯羊、朱文、楚塵、魯敏、朱輝、龐余亮、劉仁前、顧堅、羅望子、王大進,等等。粗粗一看,這些作家之間似乎沒有太多相似之處,但讀他們的作品多了和久了以后,我們至少可以感受到這樣幾個共同點:比如,那種整體上溫柔敦厚、恬淡內(nèi)斂的美學(xué)風(fēng)格;比如,專注日常生活,不約而同遠(yuǎn)離宏大敘事的默契;比如,永遠(yuǎn)關(guān)注人和人的命運,熱衷于挖掘人性,并對人性心懷悲憫。這些特點幾乎在所有的里下河作家筆下都可以找到。如果我們聯(lián)系泰州學(xué)派的“百姓日用即道”、“淮南格物論”“明哲保身”“以身為本”等主要思想主張,那么我們就可以清晰地看到泰州學(xué)派思想對里下河文學(xué)非常深遠(yuǎn)的影響。
再看一下里下河的評論家名單:丁帆、王堯、葉櫓、費振鐘、王干、汪政、曉華、溫潘亞、姜廣平、吳義勤、何平等等,中國當(dāng)代文學(xué)批評界,應(yīng)該是找不到第二個評論家隊伍如此齊整的地方了。跟里下河的小說家一樣,里下河的評論家之間似乎也沒有什么共同點:他們有的身居學(xué)院,有的在作協(xié)文聯(lián)系統(tǒng),也有完全脫離于體制之外的自由評論家;他們的文學(xué)思想和批評路數(shù)并不相同;他們各自擅長的批評領(lǐng)域和方向也不盡相同。但把這些評論家的批評文章放在一起研讀,我們還是可以找到他們的共同之處:首先,他們的評論都是“在場”和“及物”的。緊跟當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作,及時作出同時代的理論反應(yīng),由心出發(fā),貼著文本,敏銳而犀利地說出自己的真知灼見,少有刻板的程式與套路;其次,他們的批評文章都體現(xiàn)著批評家自身的創(chuàng)造,他們的性情與才情。他們有的執(zhí)著于為思想啟蒙吶喊,有的果斷地為日常生活的合法性正名,還有的喜歡用近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)審視文學(xué)的語言及其創(chuàng)造的藝術(shù)世界,揮灑淋漓,透著濃郁的文人氣、才子氣;第三,他們都強調(diào)文學(xué)批評的獨立性及其自身的文體特征,重視表達的美感,他們的批評文章常常是充滿思想深度的美文??梢姡锵潞拥脑娦耘u傳統(tǒng)在自覺不自覺中依舊被今天的里下河評論家們很好地延續(xù)了下來。
當(dāng)然,思想影響文學(xué),它不僅僅表現(xiàn)在上述對文學(xué)作品內(nèi)部的價值立場、敘事特點、審美風(fēng)格等方面的影響,或者是對文學(xué)評論家的理論供給、批評風(fēng)格、思想追求等方面的影響,思想更深遠(yuǎn)的影響在于對一個地方的社會倫理、價值取向、生活方式甚至是思維方式的影響,這些影響會在更宏觀、更廣泛的層面上影響一個地方的文學(xué)生態(tài)。
最近看到了一套《泰州知識叢書》,這是一套泰州文史普及性讀本,用文學(xué)和歷史結(jié)合的方式,把泰州成為陸地以來的地方知識作了一個系統(tǒng)的梳理。這套叢書令人驚訝之處在于:一是地方政府對文化建設(shè)超乎尋常的重視,對地方文化傳統(tǒng)記錄和保存的高度自覺性,相較于其他地方而言,這真的可以算是現(xiàn)象級的了;二是這套叢書總共50多本,基本上都是本地的作者撰寫的,本地竟然有這么多寫作者能堪此重任,這真的非常了不起。除了這套知識叢書之外,據(jù)說還策劃有一套《泰州文獻叢書》,是對泰州歷代重要典籍文獻影印本的匯編。由此可見里下河地區(qū)的寫作,不僅是文學(xué)方面的,還有地方文獻整理、地方知識書寫等,這種對歷史資料的搶救、收集和整理,反映的是一個地方對文化的敬重之心。同時,這些寫作也是對地方思想文化的一種詩性建構(gòu),它會反過來重塑地方思想文化,并使之成為新的傳統(tǒng)。今天的里下河,文風(fēng)依舊如此繁盛,無疑跟它的思想傳統(tǒng)密切相關(guān)。
泰州學(xué)派的平民意識、思想啟蒙意識、對人的尊重,使它的門徒在當(dāng)時來說是“上自師保公卿、下逮士庶樵陶農(nóng)吏”,也就是說它的受眾很多很廣。思想啟蒙和文化普及最直接的作用就是地方人口的文化素質(zhì)和文明素養(yǎng)的普遍提高,這也間接地培養(yǎng)了地方上為數(shù)眾多的寫作人群。因此盡管時過境遷,里下河地區(qū)的文脈就這樣被廣大地方寫作者很好地承續(xù)了下來,以至于到今天寫作在當(dāng)?shù)剡€依舊是一種被稱頌、被追隨的美德,無論是官方還是民間,對文化教育、對文學(xué)書寫都非常重視。當(dāng)文學(xué)寫作成為里下河地區(qū)人們自覺不自覺的價值追求,甚至是社會責(zé)任和道德驅(qū)動時,里下河文學(xué)怎么可能不繁榮?
行文至此,我突然對里下河文學(xué)研究的路徑及其意義有了一個新的想法。雖然里下河文學(xué)知名的作家、評論家很多,但里下河文學(xué)的成就不應(yīng)該只體現(xiàn)在它有多少經(jīng)典作品,或者說它有多少著名作家和評論家,更重要的是這些經(jīng)典作品背后更多普通的文學(xué)寫作行為,是這些著名作家、評論家背后更龐大的文學(xué)基礎(chǔ)人群,正是這些無名的業(yè)余寫作者默默的寫作行為,它更好地體現(xiàn)和詮釋了一個地方的文學(xué)風(fēng)尚。在里下河,文學(xué)不僅僅是在描寫日常生活,而是真真切切地影響了人們的日常生活,甚至成了有些人日常生活的一部分,從而影響了他們的生活方式和精神面貌,這才是里下河文學(xué)最值得驕傲的地方。
所以,里下河文學(xué)研究不應(yīng)該僅僅是一種地方文學(xué)的研究,也不能僅僅是對幾個著名的里下河作家作品的研究,還應(yīng)該有更深入的里下河地區(qū)思想文化和文學(xué)是如何相互影響、相互塑造的研究,這在文學(xué)研究和地方文化研究中都有很強的示范意義。在這個熱鬧奔騰、價值多元的時代,為數(shù)眾多的里下河人還會選擇安靜的文學(xué)作為他們介入社會生活、表達思想情感的方式,這是一種從土地里生長出來的對文字的信任,是一種長久的文化積累形成的對思想的追慕。如果我們能從地方出發(fā),通過考察里下河文學(xué)來考察里下河人觀察、思考、書寫生活的方式和能力,在文學(xué)與思想的共生共塑中找到這份信任的種種線索;通過文學(xué)來探究思想是如何在多重、復(fù)雜、漫長的過程中影響了個體,如何在一代代書寫者的接力中完成了最富有韌性的傳承。那么,里下河文學(xué)研究就真的可以成為中國當(dāng)代文學(xué)一個特別有意義的樣本研究。