《青年作家》｜田者： 我怎么不記得回家的路了
【作者簡介】
田者，00后，曾在《星星》《飛天》《雨花》《散文詩世界》等文學期刊發(fā)表文章，作品入選《小說選刊》《全國中學生優(yōu)秀詩歌作品》等，現(xiàn)居成都。
空客是下午五點十分到的東盛。
“幾年不見，風還是那么大?！弊叱鰴C場，葉士白就鉆進等候在外的“滴滴”。
作為在省城念書的高中生，回到東盛——這個離省城六百多公里的地級市，難免有一絲優(yōu)越感。葉士白不知道這股情緒發(fā)自哪里，但他自己感覺到了。
兩年沒回老家，葉士白看著窗外的景物，變化不太明顯，只是覺得它們都比印象中矮小了些。也許是自己這兩年突然長高長大了吧，葉士白這樣想著，用骨節(jié)已粗大起來的手指敲了敲膝蓋。
小車終于穿進一條兩邊都是白楊樹的小巷，在文熙大院門口靠邊停下。到家了，葉士白謝過師傅，從后備廂提出香檳色的日默瓦旅行箱，蹬了蹬腳上那雙在法蘭克福買的籃球鞋，又抖了抖外套上的纖塵。旅行箱的萬向輪骨碌骨碌地向前滾著，東盛的大風把他的灰色風衣和馴鹿花紋的圍巾吹得飄飄逸逸。
進了大院，對直走向一幢老樓，樓下停放著幾輛電瓶車。窄小樓道里斑駁溢彩的舊墻，掉漆的黑鐵樓梯扶手仍舊那么熟悉。只是小了，一切都變小了一號似的。上到二樓，他敲了敲右手邊深褐色的老式防盜門。
這深褐色的老式防盜門也變矮變窄了。葉士白正想著，門嘎吱一聲從內推開。
“回來啦？這么快就到了?！币粋€微胖的年輕男子站在門后，推了一下眼鏡。
“哥哥，”葉士白把旅行箱提過門檻，“沒上班嗎？”
“剛下班呢?！备绺缫贿厬?，一邊伸手把箱子接過。
除了變小，家里沒什么大的變化，至少此刻在葉士白眼中看來是這樣。
“就你一個人嗎？”
這時，葉士白已發(fā)現(xiàn)客廳里以前的布沙發(fā)換成了現(xiàn)在的皮沙發(fā)。他問哥哥：“爸爸又要明天早上才回來？奶奶呢？”順便脫下風衣。
“是啊，爸爸要上夜班，奶奶和那些老婆婆出去走路了?！备绺缫贿呍趶N房里用微波爐熱菜一邊說，“吃飯吧，奶奶早就把飯做好了，就我們倆吃。吃過飯，我?guī)愠鋈プ咦??！?/p>
“嗯?！比~士白吱了一聲。
這個被葉士白稱做哥哥的年輕人叫葉夕，本是堂兄，但在葉士白心目中一直就是親哥哥。葉夕父母在東盛西部的一個小縣城工作，他從小到大一直都和奶奶、葉士白的爸爸住在東盛。四年前，葉夕考上了東盛醫(yī)學院，現(xiàn)在才畢業(yè)的他在東盛市第一人民醫(yī)院當兒科醫(yī)生。葉士白呢，從初中就跟隨媽媽去了省城。這樣算來，哥哥呆在奶奶和爸爸身邊的時間比他長得多。
更讓葉士白容易從心理上認同葉夕為親哥哥的是，葉夕從來都叫葉士白的爸爸為“爸爸”。據(jù)說那是為了葉夕小時候好養(yǎng)好帶，爺爺奶奶便隨鄉(xiāng)俗讓葉夕從口頭上過繼給葉士白爸爸。
兄弟倆正在吃飯，門又嘎地一聲打開。葉士白坐在門對面，他一抬眼就看到了奶奶。一身半新的暗紅色夾衣，衣領、袖口、荷包還是收拾得那么齊整。兩年沒見面，葉士白并不覺得奶奶老了多少，也許她每天堅持的走路，真還有成效。
“呃，小唐耍完回來啦？”葉夕先對奶奶開口。
“士白，你什么時候回來的？”奶奶好像并沒有聽見葉夕的話，只是驚訝地問葉士白。
“啊，才到一會兒，奶奶?！比~士白笑道，他突然在想，哥哥怎么會這樣招呼奶奶——“小唐”，也許是做了兒科醫(yī)生的緣故吧，見誰都當小孩子。
“哦，快吃飯?！蹦棠绦σ饕鞯刈?，她兩年沒見這個在省城念書的孫兒了，有那么一點明顯的激動。
“我給你說，”葉夕咽下一口飯后對葉士白說，“奶奶現(xiàn)在臭假得很，聽說你要回來，還專門去弄了一個發(fā)型。是吧？妖精妹兒?！?/p>
“哼，我會這樣嘍！亂說?！蹦棠绦χ?，有一絲淺淺的羞怯。
葉士白又愣了——“妖精妹兒”，旁邊的哥哥真這樣叫著奶奶。
“吃了飯，我要帶士白出去走走?！?/p>
“好啊，走走好?！?/p>
“我們也要學著你去跳僵尸舞，還有，還有肚皮舞！”葉夕說著，站起身夸張地做了幾個動作。他學僵尸舞時，眼珠往上翻，只留兩片白眼仁兒，嘴巴卻一哈一哈地呼著氣。學肚皮舞，隨手把旁邊的抹桌帕掖在胯間，一扭身子就讓抹帕抖不停。
“我有你跳得好嗎？唐幺妹！”葉夕把奶奶逗得咯咯咯地笑，他還在變換新的動作。
葉士白陪著笑，心里卻嘀咕哥哥什么時候變得這么沒老沒小的？好在終于吃完了飯，他穿好風衣，蹬上花哨的鞋，與哥哥出門了。
“士白?！?/p>
“嗯?！?/p>
“看到?jīng)]有？”葉夕在他們走到一樓時，指了指停在樓底單元門口的一輛黃色電瓶車。
“怎么？”
“我上班就騎那個去。左腳上的傷還沒有好，年底才能把骨釘取出?！?/p>
“哦，這樣??！”葉士白這才想起葉夕在實習時把腳摔折了，電話里曾聽他說當時急著在門診大樓的樓梯跑上跑下，不小心一腳踏空。葉士白發(fā)現(xiàn)哥哥走起路來仍有點一跛一跛的。
“還痛嗎？”
“走久了會有點。不過，還好?！?/p>
兄弟倆走在東盛新修的大路上，暫時都沒有話說。葉士白腦海里忽然浮現(xiàn)出自己小時候和哥哥一起走在這條路上的情形，那時他又矮又瘦，踮起腳都挨不到葉夕的肩頭。他老在哥哥前后蹦跳，一過馬路，小手就會被葉夕拽住。那時在葉士白心中，葉夕一直是最帥的大哥。現(xiàn)在葉士白比葉夕都高出一小截了，他是越來越走在時尚的前沿，而扭頭看看曾經(jīng)英姿勃勃的大哥，二十多歲已生華發(fā)，背也越來越駝，穿著多年前就有的栗色襖子，絲毫看不出白衣醫(yī)士的瀟灑。
東盛的天氣依舊那么好，不像陰霾沉沉的省城。這里的天依舊那么藍，云依舊那么白。葉士白想起他在這兒念小學時，每次要用“……像……”造句，他總是造“白云像一朵朵棉花盛開在藍藍的天空”。因為一成不變，媽媽說他想象力不豐富。但是今天，如果要讓他再用“……像……”造句，他還是會那樣造句。
“注意到?jīng)]有，東盛新建了幾座天橋，改建了幾條新路？”還是葉夕先打破沉默。
“嗯?！比~士白看見路邊那些老舊房舍的屋墻上不可豁免地泛起了黃塵灰影。
“哥哥，”葉士白突然問道：“你現(xiàn)在是正式醫(yī)師了吧？”
“不，還不是呢。還要考證，就今年，我現(xiàn)在只是規(guī)配醫(yī)師?！?/p>
“是嗎？挺累的啊?！比~士白象征性地說了一句。
“是累啊，你哥哥我，可不像從前了?！?/p>
“哼，是挺不像的?！比~士白想。
“上班的時候，管的事多，在兒科，小孩子又吵。上夜班的話常常要工作到凌晨三四點?！?/p>
葉士白進門第一眼其實就發(fā)現(xiàn)哥哥眼里布著血絲。
“下班回家又要備考，那么厚的書——”葉夕說著用右手比劃了一個長度，大概七八厘米，“十多本，全都要背?！?/p>
“是嗎？”葉士白含糊地哼著，“哥哥……”他想到什么，只覺得心里莫名酸了一下。
“爸爸更累呢。你知道，他做新聞，上夜班的時候比我多，而且總是到大天亮甚至中午才回來。你這個當兒子的，在省城也該記得多給他打電話。他真的很想你。”
要過馬路了，葉夕習慣性地伸出手拉葉士白，一片溫熱漫上葉士白心頭，他忍著沒有縮回手，讓哥哥牽著他。過了馬路，葉夕松開手接著說：“還要記得告訴他少喝酒抽煙，本來平常就累，這些東西傷身體?！?/p>
葉士白只是默默聽著。不知不覺他們已走了很遠 ，到了一個新小區(qū)門口。
“幾年后，我就先在這兒買房，這兒離奶奶近。”葉夕說道。
天色暗下來，遠山依稀分辨出層層黛色。晚風在路燈襯托下吹得人眼皮發(fā)麻，葉士白的風衣還是飄飄逸逸的，只是走在哥哥身邊，他覺得自己不再形單影只。
“我那時肯定會叫奶奶來我這邊，但奶奶一定不會久呆，不過近一點總是好的?！比~夕頓了一下，“我在東盛，可以多陪陪她?！?/p>
“嗯。”葉士白只吐得出這個字，他想說點什么又止住了。
一彎金月不知什么時候掛在了樹梢，置身這片久違的月輝，葉士白莫名憶起十多年前葉夕教他背的一首童謠。那時葉夕不過是一個大孩子，他一會兒伸開兩臂變成一彎月亮，一會兒翹起左右兩只手的大指和小指放在兩個耳朵上當牛角，邊比劃邊聲音嘹亮地帶著幼小的他唱誦：月亮彎彎彎上天，牛角彎彎彎兩邊。鐮刀彎彎好割草，犁頭彎彎好耕田……
街道很靜，只有穿著風衣飄飄逸逸的葉士白和他有點跛腳的哥哥并行著。
“這兒是哪里？”葉夕問。
“呃?！比~士白努力想著，天色已暗，道路更難辨認，“是哪兒呢？”
“文熙北路啊！”葉夕手指朝前一伸，“再往前就要到家了，我們是包著城南走了一大圈?！?/p>
“是嗎？”葉士白不敢相信自己沒有認出這里。“這么小的地方，我怎么不記得回家的路了？”他驀地想起，?？思{總是稱他的家鄉(xiāng)“郵票那樣大小”，?？思{一生都在寫那個郵票大的地方。
小時候，就在這個郵票大的地方，葉夕每天都要帶他走過這里去買小零食。那時哥哥喜歡周杰倫，老愛哼《煙花易冷》。
天色完全暗下來，兩人蕩回了家。在樓下，葉士白又看見哥哥的那輛黃色電瓶車，腦補著他騎電瓶車上班的畫面。
踏進家門，葉夕擰開了昏暗的小吊燈。兄弟倆就歪躺斜靠在沙發(fā)上?！澳棠藤I牛奶去了。”葉夕說。
“是嗎？”葉士白輕聲應著，這時，他才發(fā)現(xiàn)家里的墻和他印象中的完全不一樣。“這墻，怎么回事？”
“哦，你才發(fā)現(xiàn)??！”葉夕說，“奶奶自己弄的，換了這墻紙。奶奶厲害吧？”
“墻紙？奶奶換的！是挺厲害的?！比~士白說著，卻想，“你怎么不幫她?！?/p>
葉夕又指了指窗子說：“那些玻璃，也是她一個人在窗臺上翻上翻下，擦得亮亮的?！?/p>
“奶奶身體還好嘛?！比~士白說。
“是啊，”葉夕無可奈何地接著說，“但是畢竟這個年紀了，早就告訴她，這些繁累的活一定要等我和爸爸下班或周末再弄，她就是不聽。還說我腳有傷，干不得這些。爸爸呢，奶奶說在家要讓他補瞌睡。”
“嗯。”葉士白也只能這樣應著。
“人到老年了，”葉夕突然有些嚴肅地問葉士白，“你沒發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在經(jīng)常和奶奶開玩笑嗎？”
“啊，有注意到?！?/p>
“老年人啊，到了這個年紀，雖然行動還比較靈便，但大腦要是不給點刺激，時間長了會有問題的。她靜下來沒事可做的時候，總是木愣愣的。我現(xiàn)在不得不常常逗著她，讓她多回應回應我，不要呆得跟一截木頭一樣?！?/p>
葉夕停了下來，似乎在想接下來說什么。就在這個空隙，葉士白想起爺爺去世以來，奶奶一度是霜打的茄子，展不起勁，更提不起神，兩個眼珠子不像現(xiàn)在是有光亮的。
“你在省城讀書，”葉夕起身把滑下地的沙發(fā)靠墊撿起來放好，“要加油啊，再努把力，走得更遠一些，不要像我現(xiàn)在這么糟糕，在東盛這個小地方當個醫(yī)生?！?/p>
“是么？”葉士白想，“你不糟糕啊，哥哥?！?/p>
葉夕真的不糟糕，大學畢業(yè)就到三甲醫(yī)院工作的，那是鳳毛麟角。
“取得了一些成績，也不要太忘形了。自以為無所不能，自以為擁有了一切，就會盲目冒進?！比~夕看了看葉士白說，“這樣只是在麻醉自己，欺騙自己說我不可能失敗。而欺騙自己的下場，就是不再信任他人的幫助和力量?！?/p>
葉士白低頭看了看頸間馴鹿花紋的圍巾，想起期末自己還考得蠻不錯的。
“沒有一個單一個體是完美的。”葉夕不再看著葉士白，他移開目光說，“所以必須要認清自己，重視同伴——不一定只是玩伴。只有相互補充，相輔相成，才能慢慢向著更好的方向前進。”他又習慣性地頓了頓，“我總是想一個人承擔我們這個家的擔子，不說承擔，至少分擔那么一些吧，但我發(fā)現(xiàn)我會很累很無助。我又想，如果我能早一點正視你，以平等的方式與你談論這些，而不是一味地把你撇開，讓我一個人承擔這一切，也許會更好吧?！比~夕扭了扭身子，又面向葉士白。
“我……”葉士白說不出什么。
門嘎吱一下打開，奶奶回來了。
“呦，小唐回來啦！”葉夕瞬間切換了語氣。
奶奶一邊脫鞋一邊應著，“嗯，嗯。”
葉士白只是靜靜地看著。
“買了些啥啊？小唐?！比~夕繼續(xù)用他逗三歲小孩的語氣問。奶奶沒理他。他猛地伸出手去撓奶奶的癢，就想引起她的回應。哪知奶奶順勢一下抓住了他的手，反倒撓起他有些圓滾的肚子，惹得葉夕在沙發(fā)上一陣狂笑亂扭。
“他現(xiàn)在瘋得很，你那個大哥?！蹦棠桃贿叞粗~夕一邊對葉士白說。
“啊，你怎么不去弄葉士白！”葉夕怪叫著，“快來幫我，葉士白！”
“他又不弄我，人家乖得很。”奶奶說。
葉士白就看著他們兩個東掐西撓。
“不，”葉士白突然說，“我并不是那么乖吧……”
他一下把手伸向奶奶的胳肢窩。
“啊！”奶奶一下收緊雙臂，驚叫起來。
昏暗的家里，一盞幽幽的小吊燈只見祖孫三人在嶄新的沙發(fā)上撲來倒去，嘻哈叫喚不止。
