文學(xué)述評(píng)怎樣寫(xiě)
每到歲尾年頭之際，就會(huì)有很多的文學(xué)述評(píng)一涌而出，在報(bào)紙、刊物發(fā)表，總結(jié)、評(píng)析一年來(lái)各種文學(xué)門(mén)類(lèi)的態(tài)勢(shì)、發(fā)展。這樣的文章，作家、評(píng)論家乃至普通讀者都喜歡看。我也會(huì)特地搜羅、翻看一番，了解一下這一年有哪些重要作家作品及其創(chuàng)作上的變化？琢磨一下這些述評(píng)有什么新的思想觀(guān)點(diǎn)和寫(xiě)作技巧？但結(jié)果往往不能滿(mǎn)足或者說(shuō)滿(mǎn)意。作為一位文學(xué)評(píng)論者，我沉浸短篇小說(shuō)研究多年，跟蹤短篇小說(shuō)步履，每年寫(xiě)一篇年度述評(píng)，已成為一項(xiàng)例行任務(wù)。但越寫(xiě)越覺(jué)得困難，文學(xué)述評(píng)應(yīng)當(dāng)怎樣概括、解讀林林總總的作家作品？文學(xué)述評(píng)是一種特別的批評(píng)文類(lèi)，有哪些規(guī)律、特點(diǎn)和規(guī)則呢？成為常常思考、焦慮的問(wèn)題。
我們司空見(jiàn)慣的文學(xué)述評(píng)，究竟應(yīng)該怎樣寫(xiě)？
文學(xué)述評(píng)的主要特點(diǎn)是綜合性，它既要有廣度，又要有深度。它要“占有”盡可能多的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象資料，并堅(jiān)持嚴(yán)格的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，作出準(zhǔn)確的判斷；它要從批評(píng)對(duì)象中發(fā)現(xiàn)那種獨(dú)有的思想藝術(shù)特點(diǎn)，并在文學(xué)發(fā)展、創(chuàng)作演變中找到恰當(dāng)?shù)奈恢谩⒆鴺?biāo)；它要在歸納創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，提升到思想理論的高度，從而對(duì)未來(lái)的文學(xué)作出構(gòu)想、展望。它還要努力融入批評(píng)家的感覺(jué)、感情、審美，讓理性的述評(píng)氤氳出一種詩(shī)意，使批評(píng)具有可讀性和藝術(shù)性。這樣的文學(xué)述評(píng)，確實(shí)比一般的作家作品論難寫(xiě)得多。當(dāng)下的一些文學(xué)述評(píng)，所以不能令人滿(mǎn)意，一個(gè)重要原因就是批評(píng)理性與批評(píng)感性處于失衡狀態(tài)，難以做到水乳交融。譬如學(xué)院派批評(píng)家的述評(píng)文章，距離當(dāng)下的作家作品、創(chuàng)作實(shí)際很遠(yuǎn)，在有限的文學(xué)事例土壤上，卻建構(gòu)起宏大精深的理論框架來(lái)，感性與理性顯得頭重腳輕，讓人讀了既了解不到創(chuàng)作實(shí)際，又抓不住理性觀(guān)點(diǎn)。譬如協(xié)會(huì)派批評(píng)家的述評(píng)文章，往往列舉了大量的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象，但總是就文論文，難以上升到思想理論的層面，感性體驗(yàn)取代了理性思考，使人讀來(lái)陷入文學(xué)泥潭中，難以獲得理性的燭照。倒是一些文學(xué)記者寫(xiě)的述評(píng)文章，雖然不夠深刻嚴(yán)謹(jǐn)，但清晰、簡(jiǎn)潔、鮮活，受到各個(gè)層面讀者的垂青。
我涉足中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)研究已經(jīng)十余年。以2006年為起點(diǎn)，向后延伸到1949年，完成了六十余萬(wàn)字的《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)演變史》；向前一直跟蹤每年的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，寫(xiě)了12年短篇小說(shuō)年度述評(píng)。深刻感受到，寫(xiě)當(dāng)下的、流動(dòng)的短篇小說(shuō)述評(píng)，要比寫(xiě)歷史的、積淀的短篇小說(shuō)評(píng)論，困難、吃力許多。從2006年開(kāi)始，我把閱讀短篇小說(shuō)，變成了自己生活的一部分，從中觀(guān)察社會(huì)、洞悉文壇、領(lǐng)悟藝術(shù)。每年閱讀二三百篇，年底再集中細(xì)讀其中的六七十個(gè)重點(diǎn)篇什，并作詳細(xì)的讀書(shū)筆記。在這個(gè)基礎(chǔ)上，再醞釀構(gòu)思，確立提綱，然后寫(xiě)出萬(wàn)余字的述評(píng)文章來(lái)。我知道這是一種笨辦法，但樂(lè)在其中。
短篇小說(shuō)是小說(shuō)“家族”中的“驕子”，是整個(gè)文學(xué)中的“焦點(diǎn)”。透過(guò)它可以窺見(jiàn)文學(xué)的發(fā)展脈動(dòng)、潛在問(wèn)題以及未來(lái)走向。坦率說(shuō)，我對(duì)1990年代之后的文學(xué)不樂(lè)觀(guān)，而短篇小說(shuō)一直處于消沉、滑坡之中。這種判斷貫穿在我的文學(xué)述評(píng)中。2006年到2012年的短篇小說(shuō)述評(píng)，我和眾多評(píng)論家的思路是一致的，從整個(gè)文學(xué)發(fā)展中觀(guān)察一種文體，歷數(shù)眾多作家作品，以肯定為主、批評(píng)為輔。從2013年到2016年，我不再滿(mǎn)足從文學(xué)角度去評(píng)述，而力圖從社會(huì)的、文化的、文學(xué)史的視野去觀(guān)察解讀每年的短篇小說(shuō)態(tài)勢(shì)。持續(xù)寫(xiě)作年度述評(píng)，你總不能吊死在一個(gè)主題思想上，需要從文體和文學(xué)發(fā)展的相互關(guān)系中，尋找到新的主題思想；文章思路上也不能幾年一貫制，總是鄉(xiāng)村、城市、底層那一套，需要開(kāi)拓思路形成新的結(jié)構(gòu)框架。這些都是文學(xué)述評(píng)寫(xiě)作中的難點(diǎn)，也是挑戰(zhàn)批評(píng)家的“關(guān)隘”。
文學(xué)述評(píng)作為文學(xué)批評(píng)中的重要文類(lèi)，應(yīng)該說(shuō)是從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)早期就出現(xiàn)了。1935—1936年由上海良友圖書(shū)印刷公司出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》，由趙家璧主編，全書(shū)共10卷，每卷由著名作家、評(píng)論家作主編，并撰寫(xiě)導(dǎo)言。這些導(dǎo)言就是地地道道的文學(xué)述評(píng)，其影響大大超過(guò)了大系中的作品本身。譬如魯迅《小說(shuō)二集·導(dǎo)言》，是尤為被人稱(chēng)道的。他在述評(píng)中概述了彌灑社、莽原社、狂飆社等各文學(xué)團(tuán)體的基本情況和創(chuàng)作特征，介紹了主要作家的創(chuàng)作成就和代表作的藝術(shù)特點(diǎn)，而且直率指出了一些作家的創(chuàng)作問(wèn)題，如題材“狹窄”，技術(shù)“幼稚”，“為藝術(shù)而藝術(shù)”等。還創(chuàng)造性地提出了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念。特別是他的述評(píng)語(yǔ)言，凝練、銳利、鮮活，寥寥幾句，即成確論。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，文學(xué)述評(píng)的典范之作。譬如茅盾，1935年就撰寫(xiě)過(guò)《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)一集·導(dǎo)言》，1961年他撰寫(xiě)了《一九六〇年短篇小說(shuō)漫評(píng)》，是一篇典型的年度述評(píng)，細(xì)評(píng)了一二十篇代表性作品，同時(shí)指出了創(chuàng)作中的諸多問(wèn)題，如英雄人物描寫(xiě)上的“千篇一律”，領(lǐng)導(dǎo)干部形象的“公式化”，“諷刺短篇和幽默短篇還是較少”等。在那個(gè)文學(xué)政治化的時(shí)代，茅盾依然堅(jiān)守藝術(shù)規(guī)律，準(zhǔn)確評(píng)判了短篇小說(shuō)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)、問(wèn)題，引導(dǎo)著創(chuàng)作的健康發(fā)展，發(fā)揮了文學(xué)述評(píng)不可估量的作用。
隨著文學(xué)的發(fā)展和變遷，那種單一論述作家、論述作品的批評(píng)文章，似乎受到了冷遇，而那種評(píng)述某個(gè)時(shí)段、某種題材、某種流派的述評(píng)文章，得到了重視和歡迎。但當(dāng)下的文學(xué)述評(píng)，存在著應(yīng)景附會(huì)、一味吹捧、就文論文、過(guò)度闡釋等種種局限和問(wèn)題。評(píng)論界需要認(rèn)真研究文學(xué)述評(píng)的規(guī)律、特點(diǎn)、總則，寫(xiě)出更多高質(zhì)量的文學(xué)述評(píng)，推動(dòng)、引領(lǐng)文學(xué)的變革和前行。
