“人民”何為——2017年閱讀札記
“人民”一詞自創(chuàng)始以來，是一個(gè)反復(fù)被征用的政治概念。人民在歷史的洪流中見證政體的興衰，引領(lǐng)時(shí)代的變革。盡管如此，人民的主體位置仍值得本源性的思索。何為人民？君主制下，人民誤以國(guó)王的符號(hào)身份視為崇高的客體，所謂君權(quán)神授，國(guó)王的肉身（天然的屬性）被賦予了至高的權(quán)力。進(jìn)入代議制民主社會(huì)，如何防止‘’民主”被“寡頭”僭越，正確處理“現(xiàn)代君主”與人民之間的辯證關(guān)系，是“現(xiàn)代政治”面臨的難題。迥異于西方的“公民政治”，中國(guó)革命為人民塑造了新的理論話語。人民的巨大能量透過“暴動(dòng)”、“抗?fàn)帯薄ⅰ捌鹆x”被不斷釋放，轉(zhuǎn)而形成了革命的不竭動(dòng)力。誕生于后福特制生產(chǎn)方式的“諸眾”，以“普遍智能”作為統(tǒng)一的前提，是人民進(jìn)入當(dāng)下的另一種鮮活形態(tài)。然而，離散的個(gè)體無法被整合成有效的動(dòng)員力量，無名之傷更顯示出其參與現(xiàn)實(shí)的無力。階級(jí)之實(shí)的日益凸顯卻伴隨著階級(jí)之名的稀薄與共同行動(dòng)之可能性的喪失。21世紀(jì)的今天，我們是否仍可能或應(yīng)該在階級(jí)之名下集結(jié)?作者羅崗依托于自己2017年的學(xué)術(shù)閱讀心得，勾勒出一條關(guān)于“人民”的理論思考路徑，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
馬克思在《資本論》（第一卷）中，為了揭示資本主義社會(huì)商品“拜物教/戀物癖”的秘密，曾用“國(guó)王”和“人民”的關(guān)系加以比擬：“這種反思的規(guī)定十分奇特。例如，這個(gè)人所以是國(guó)王，只因?yàn)槠渌俗鳛槿嗣裢l(fā)生關(guān)系。反過來，他們所以認(rèn)為自己是人民，是因?yàn)樗菄?guó)王?！饼R澤克借助拉康精神分析理論，指出馬克思的這段論述十分精當(dāng)?shù)卣故境龊螢椤鞍菸锝?戀物癖式”的“誤認(rèn)”：“當(dāng)國(guó)王”（being-a-King）是“國(guó)王”和“人民”結(jié)成的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生的效應(yīng)，所謂“這個(gè)人所以是國(guó)王，只因?yàn)槠渌俗鳛槿嗣裢l(fā)生關(guān)系”；但“誤認(rèn)”卻以“顛倒”的方式來處理“國(guó)王”與“人民”之間的關(guān)系：他們之所以認(rèn)為自己是給予“國(guó)王”以皇家待遇的“人民”，是因?yàn)椤皣?guó)王”早已自在地成了“國(guó)王”，即“國(guó)王”天生就是“國(guó)王”，與他和他的“人民”結(jié)成的關(guān)系無關(guān)，仿佛“當(dāng)國(guó)王”的決斷來自于“國(guó)王”這個(gè)人的“天然屬性”。按照拉康的說法，這個(gè)“國(guó)王”就是一個(gè)白癡，白癡就是那種相信自己與自己的身份完全一致，無法與自己保持經(jīng)過辯證性調(diào)停距離的人，譬如“國(guó)王”相信自己就是“國(guó)王”，把“當(dāng)國(guó)王”視作自己天生就具備了的屬性，而不是將“國(guó)王”這一身份當(dāng)作某個(gè)特定的、與“人民”相連的主體間關(guān)系網(wǎng)絡(luò)——他自己也是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的一部分——給予他的符號(hào)性委任。這樣一來，“國(guó)王”成了貨真價(jià)實(shí)的“白癡”。（齊澤克：《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》（修訂版），季廣茂譯，中央編譯出版社，2014）
假如“國(guó)王”不想成為“白癡”，他應(yīng)該意識(shí)到有兩個(gè)“國(guó)王”，更準(zhǔn)確地說，是一個(gè)“國(guó)王”有兩個(gè)“身體”：一個(gè)是“自然之體”，他個(gè)體的肉身，“國(guó)王”天生具備的自然屬性；另一個(gè)則是“政治之體”，他在與“人民”的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中得以確認(rèn)的“政治體”，“ 國(guó)王”后天獲得的符號(hào)身份。（康托洛維茨：《國(guó)王的兩個(gè)身體》，徐震宇譯，華東師范大學(xué)出版社，2018）意識(shí)到這點(diǎn)，并不只是為了說明“國(guó)王”短暫的物質(zhì)身體充當(dāng)了其神圣身體的支撐物或象征物，相反，一旦某個(gè)人成為了“國(guó)王”，他日常的、普通的特性似乎經(jīng)歷了一種“實(shí)體性改變”，變成了一個(gè)具有超凡入圣魅力的客體。（齊澤克：《因?yàn)樗麄儾⒉恢浪麄兯龅摹?，郭英劍等譯，江蘇人民出版社，2007）因此，“誤認(rèn)”產(chǎn)生于這兩個(gè)“身體”的混淆，但馬克思分析“拜物教/戀物癖式”“誤認(rèn)”的重點(diǎn)在于，不是“國(guó)王”自以為自己是“國(guó)王”，而是“人民”誤以為“國(guó)王”的“符號(hào)身份”來自于他的“自然屬性”，即“國(guó)王”天生就是“國(guó)王”，與他和他的“人民”結(jié)成的關(guān)系無關(guān)。就像在資本主義社會(huì)，人們誤以為“商品”的交換價(jià)值來自于它的“天然屬性”，即“使用價(jià)值”，而與決定了“交換價(jià)值”的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)無關(guān)。由此而來的問題是，“人民”也有可能成為“白癡”。因?yàn)椤罢`認(rèn)”了“國(guó)王”天生就是“國(guó)王”，與“人民”無關(guān)，所以天生的“國(guó)王”決定了“人民”的存在，而非與“人民”相連的主體間網(wǎng)絡(luò)賦予“國(guó)王”以“政治身體”。天生的“國(guó)王”可以統(tǒng)治乃至愚弄“白癡”的“人民”，“白癡”的“人民”被天生的“國(guó)王”所決定，無法“賦形”與“復(fù)權(quán)”，終究只能是一盤散沙。
即使王冠落地，專制不在，可是“代議制民主”依然需要回答的是，“誰”來“代表”“人民”做“主”？“國(guó)家”、“政黨”、“政府”、“ 議會(huì)”……諸如此類的“現(xiàn)代君主”是否也成了“天生的國(guó)王”？一般的政治學(xué)原理似乎想在不同層次厘清“現(xiàn)代君主”與“人民”的關(guān)系：當(dāng)“政治”指的是共同體生活、重大公共問題或者國(guó)家這個(gè)公共權(quán)威的諸種事宜時(shí)，這個(gè)政治是廣義的，因而是全體人民的事，又是價(jià)值層面的問題；當(dāng)“政治”指的是一種處理上述公共問題的方式，比如民主憲政、政黨政治、官僚統(tǒng)治時(shí)，這個(gè)政治是狹義的，因而只能是少數(shù)人或者說精英的事，是工具層面的問題；而如果狹義的“政治”再被窄化、被權(quán)術(shù)化，它就可能是個(gè)別人的事，我們常常用寡頭統(tǒng)治、獨(dú)裁專制來描述這種情況。（林紅：《發(fā)現(xiàn)民眾：歷史視野中的民眾與政治》，中央編譯出版社，2017年）但如何避免“工具”僭越“價(jià)值”，怎樣保證“民主”不被“寡頭”踐踏，始終是現(xiàn)代政治面臨的“難題”。一方面固然不能因?yàn)椤懊裰髡巍钡谋锥送丝s回“精英政治”的壁壘，正如丁耘在檢討康有為的政治方案時(shí)指出：“康有為方案中真正有活力的東西就是，綜合君主制與共和制，融合政治團(tuán)體與宗教團(tuán)體，重建精英組織。這個(gè)活的、正確的原理為何導(dǎo)致了失?。恳?yàn)榭涤脕砣菁{共和制的滿清皇帝仍是一個(gè)舊君主，是一個(gè)受到肉身限制、種族限制的君主，不夠抽象故不夠普遍，于滿蒙種種瓜葛，無法代表萬民。他用來融合新政治的是舊孔教，雖經(jīng)公羊三世說等極力推擴(kuò)，仍無力容納西學(xué)，亦無力支撐對(duì)歷史普遍而具體的解釋。他通過孔教會(huì)造就的又能是何等樣的精英呢？十九世紀(jì)的殖民資本主義世界體系對(duì)資源、市場(chǎng)和利潤(rùn)的無限渴求將舊士紳階級(jí)置于一種嶄新的、揭去溫情脈脈面紗的生產(chǎn)關(guān)系之中。同時(shí)，皇權(quán)崩潰、鄉(xiāng)村敗落、都市興起。在這些新的時(shí)代狀況中，舊士紳溝通朝野、美政美俗的意義已一去不復(fù)返了?？婆e的消失、儒教的失勢(shì)和資本主義經(jīng)濟(jì)環(huán)境的興起讓士紳淤積在上下之間，從起敦化表率作用的‘鄉(xiāng)賢’逐漸變成單純的剝削、壓迫、守舊者。而無法溝通、維護(hù)、教育和發(fā)動(dòng)人民的就不是真正的精英”；（章永樂《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)——康有為與維也納體系的衰變》，商務(wù)印書館，2017）另一方面卻也不可簡(jiǎn)單搬用產(chǎn)生于西方特殊歷史語境的“公民政治”來解決“中國(guó)問題”，韋伯早就指出，近代之前，伊斯蘭世界、印度和中國(guó)，都不曾有過“公民”（citizenship）?！爸皇且坏┥婕爸匾畏墒马?xiàng)時(shí)，今天的人們基于思維的簡(jiǎn)單便利，常常產(chǎn)生某種普世主義推理，不由自主地認(rèn)為，如果是‘沒有’，那就一定是‘缺少’，就一定是中國(guó)憲制法治不健全不完善的原因或結(jié)果。”蘇力認(rèn)為，把歷史中國(guó)法律制度的一些實(shí)踐問題簡(jiǎn)單歸結(jié)為某個(gè)“沒有”上，邏輯很荒謬。既然是“沒有”，這個(gè)沒有甚至沒法為自己辯護(hù)！雖然不能照搬“公民”話語，“但還是必須以某種方式來討論歷史中國(guó)中的普通人，因?yàn)樗麄冊(cè)跉v史中國(guó)中從來不是可有可無的?！保ㄌK力：《大國(guó)憲制——?dú)v史中國(guó)的制度構(gòu)成》，北京大學(xué)出版社，2017）
“某種方式”既可“以社會(huì)科學(xué)的進(jìn)路來講講中國(guó)憲制的道理”，歷史中國(guó)“雖沒有公民概念以及相應(yīng)的公民（或——更現(xiàn)代的——個(gè)人）權(quán)利制度，”但“在國(guó)家和村落這兩個(gè)層級(jí)的共同體中，如何處理各自成員——作為國(guó)人和作為村民——的權(quán)益分配問題。這一努力也還表明，一些今天學(xué)人習(xí)慣以、認(rèn)為只能以或必須以公民個(gè)人權(quán)利概念或話語才能應(yīng)對(duì)的問題，其實(shí)也可以，完全可以，用另一套概念和理論話語來表達(dá)”；（蘇力：《大國(guó)憲制》）也能用“歷史的尺度”來丈量人民蘊(yùn)含的能量，即使這些能量用“暴動(dòng)”、“抗?fàn)帯迸c“起義”的方式展示出來，“如果在讀清史的時(shí)候勘對(duì)歷史地圖，則會(huì)非常容易地看到，出現(xiàn)在乾隆末年至咸豐初年的湘黔苗民起義、川楚白蓮教起義與廣西金田起義，都集中地先后起于東京110度附近的中南地區(qū)。這種屢現(xiàn)的歷史迭合是一個(gè)富有內(nèi)涵的題目。由此切入，可以見二百年人口西遷的歷史因果”。（楊國(guó)強(qiáng)：《晚清的士人與世相》（增訂本），北京三聯(lián)書店，2017）“人民”起初以“人口”的形態(tài)遷徙，最終卻用“起義”的形式爆發(fā)，爆發(fā)出來的力量經(jīng)過一系列的轉(zhuǎn)化成為了現(xiàn)代中國(guó)革命的重要?jiǎng)恿?，正如毛澤東所言：“若無農(nóng)民從鄉(xiāng)村奮起打倒宗法封建的地主之特權(quán)，則軍閥和帝國(guó)主義勢(shì)力總不會(huì)根本倒塌?！保ā秶?guó)民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，參見林紅：《發(fā)現(xiàn)民眾》）
倘若“人民”不能簡(jiǎn)單地歸于“公民”，那么作為被“公民”壓抑的重返，“諸眾”（multitude）在當(dāng)代生產(chǎn)方式發(fā)生“非物質(zhì)性”轉(zhuǎn)向的背景下，似乎越來越成為了“人民”的另一種鮮活的形態(tài)?！爸T眾”盡管具有“雜多”的特性，但并未流于后現(xiàn)代式的“多樣性”，它試圖重新定義“一”，重新處理“一”和“多”的關(guān)系。實(shí)際上，“諸眾”作為“雜多”需要一個(gè)“統(tǒng)一”的形式，但這種“統(tǒng)一”不再是國(guó)家，而是語言、智力、人類共有的才能：這個(gè)“一”不再是承諾（promise），它是前提(premise)；“統(tǒng)一”不再是萬物向其匯聚的什么，而是理所當(dāng)然地作為背景或必要的前提。必須把這個(gè)“雜多”看成是共享經(jīng)驗(yàn)的、泛型的、普遍的個(gè)性化。（維爾諾：《諸眾的語法：當(dāng)代生活方式的分析》，董必成譯，商務(wù)印書館，2017）在“諸眾”興起的基礎(chǔ)上，某些西方激進(jìn)左翼思想家認(rèn)為“出走”可以代替?zhèn)鹘y(tǒng)的階級(jí)斗爭(zhēng)：當(dāng)“諸眾”有能力自主創(chuàng)造出“共同財(cái)富”時(shí)，資本的控制就成為了多余；當(dāng)“諸眾”離開生產(chǎn)空間時(shí)，國(guó)家的大廈就會(huì)轟然崩塌。（哈特、奈格里：《大同世界》（典藏版），王行坤譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016）然而，就像《大同世界》的譯者王行坤追問得那樣，即使 “諸眾”出走成功了，后面也還有更為迫切的任務(wù)：如何完成奪取“共同性”的任務(wù)？或者用馬克思的話說，如何剝奪剝奪者，并構(gòu)筑一個(gè)新的社會(huì)，一個(gè)大同世界？
或許，“諸眾”及其相關(guān)構(gòu)想只是“人民”仍然沒有擺脫“白癡”狀態(tài)的癥候？這也是為什么不少左翼思想者親眼目睹了“諸眾”在現(xiàn)實(shí)面前的無力，“冷戰(zhàn)之后，第一次反全球化、亦是反資本主義的‘占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)’，喊出了‘我們是99%’的口號(hào)，意味著曾名曰各種‘少數(shù)’的多數(shù)再度現(xiàn)身歷史舞臺(tái)，同時(shí)也暴露了這嘗試再度集結(jié)登場(chǎng)的‘絕大多數(shù)’，此刻無名。為其命名的努力：曰庶民、曰諸眾、曰99%，顯然并未能取代或啟動(dòng)20世紀(jì)曰階級(jí)：工人階級(jí)、無產(chǎn)階級(jí)的命名和動(dòng)員、召喚力”，他們希望重新召喚“階級(jí)”的力量，卻也同時(shí)為“階級(jí)”在今天如何成為一種可能而深深苦惱：“階級(jí)議題的彌散、稀薄甚至‘非法’，仍是更為突出與急迫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。急劇、幾乎看不到逆轉(zhuǎn)可能的貧富分化正繼續(xù)、或曰再度造就著全球的階級(jí)事實(shí)，但階級(jí)之名卻不僅因冷戰(zhàn)勝利者的意愿而湮滅，亦因20世紀(jì)大失敗的歷史債務(wù)而羸弱。與階級(jí)之名的失效同時(shí)稀薄的是多數(shù)共同行動(dòng)之可能性的喪失?！@也正是21世紀(jì)最急迫的問題之一：我們是否仍可能或應(yīng)該在階級(jí)之名下集結(jié)?設(shè)若我們真正成為20世紀(jì)彌足珍貴的歷史遺產(chǎn)的繼承人(同時(shí)意味著我們自己清理了20世紀(jì)的歷史債務(wù))，啟動(dòng)新的改造世界的歷史進(jìn)程，是否仍需要一個(gè)歷史主體之名?這是否仍可能是階級(jí)之名?”（戴錦華：《女工故事與主體之名》，載呂途：《中國(guó)新工人：女工傳記》，北京三聯(lián)書店，2017）
