文學(xué)批評要講真話、抒正氣
如今,我主要當(dāng)讀者,偶爾享受些發(fā)表文章的快樂。鑒于以往版面積怨甚多,自己曾對繼任主編潘淵之說,我從前留在刊物上的痕跡,比如封面的樣式,封二的選稿標(biāo)準(zhǔn),扉頁的辦刊思路,封底的包裝用語之類,應(yīng)全部抹去,以給看客新人新刊的感覺。潘主編的固執(zhí),有點像我,他搖搖頭:“還得容點時間,等我們想出比原先更好的意思,再換不遲?!睂Ψ秸Z氣誠懇,對我倒不像是心理層面上的安慰,而可能是人性意義上的鼓勵,讓老同志能在殘存的自信中,頑強地活下去。
潘主編還希望我繼續(xù)操持封三的漫畫。這一塊,一開始由我構(gòu)思,漫畫家王鳳桐操刀,全部是對文壇弊端的敲打。十?dāng)?shù)年下來,許多文人吹牛、撒謊、功夫在詩外的種種把戲似乎已被我們討伐一盡。就本質(zhì)而言,文人的不良,都是不良文人明知故犯的。預(yù)先就埋下作亂的故意,昭示著患者已無可救藥。我們費力匡正而無效,也就萌生了倦意。于是,封三改換為老樹的作品。老樹下筆,見仁見智,況味獨特自不必說。登了一年,有讀者建議,應(yīng)恢復(fù)先前模樣,展演文壇洋相,才更像刊物的同伙。
有人建議漫畫應(yīng)拓寬想象,別只是嘲諷,也可以表揚。所言是高見,但不會采納。依我的偏見,一幅不辱沒漫畫名節(jié)的漫畫,來到這個世界,就應(yīng)該是滿不在乎的、渾身長刺的樣子。表揚不漫畫,漫畫不表揚。就好比,喝酒不開車,開車不喝酒;唱歌不跳舞,跳舞不唱歌;當(dāng)官別發(fā)財,發(fā)財別當(dāng)官。世上許多事,分開弄,沒問題;同時搞,要出事。所以,去年恢復(fù)封三漫畫,依舊說三道四,就為保障刊物從皮到瓤的配套。如果說,《文學(xué)自由談》聊以自慰發(fā)出過一些光亮,“剜爛蘋果·銳批評”文叢,無疑是刊物隊列中最為耀眼的蠟燭。
很久以來的文學(xué)評論,得到一種虛幻的重視,份量似乎與文學(xué)創(chuàng)作平起平坐,被看作車的兩個輪子,鳥的一雙翅膀。比喻動聽,但顯然過時,就連低檔的老年代步車,早已四輪飛跑。被高抬的批評,其實從未享受過正常的對待。僅拿投入來說,不及創(chuàng)作的一個零頭。如今,文叢隆重面世,“文學(xué)批評”四個字,貨真價實地,有了揚眉吐氣的氣象。這是作家出版社出版的令人刮目相看的出版項目。此外,對這套書的作者的選定十分講究。何英,從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的西北,得到編者的青睞;陳沖,從更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,重返我們的懷念。此外,單從唐小林受到厚待、光榮入選,我們也理應(yīng)對這套文叢致敬。十位作者中,唐小林是唯一沒有公職身份的打工者。僅僅翻閱他“吶喊”的目錄,看其“修理”的對象,就可以感受到寫作者的擔(dān)當(dāng)和勇敢,同時,也更能領(lǐng)略到出版人的良知與灑脫。
今天的聚會,儉樸、務(wù)實、溫暖,讓我對批評的明天,生出新的期待。(作者系天津市文藝評論家協(xié)會主席)