如何面對三只不同的蘋果 ——寫在《剜爛蘋果?銳批評文叢》首發(fā)之際
這套叢書集中了中國當(dāng)代文壇一批“敢言之士”的文字，這里有學(xué)院派的博導(dǎo)，也有打工評論家；既有專業(yè)的研究人員，也有創(chuàng)作與評論兼容的作家型批評家；有體制內(nèi)的，也有體制外的……英雄不問出身，“不拘一格降人才”，讓我們真正感受到一股清新的銳氣，一股蓬勃向上的力量，將會讓文壇內(nèi)外人士，對當(dāng)下文藝批評的生態(tài)有新的認(rèn)知。
雖然總書記在兩次重要講話中，都強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)文藝批評，乃至明確地提出要做“剜爛蘋果”的工作，但我知道實(shí)際操作起來會遇到重重困難。困難并非來自管理層，埋怨環(huán)境似乎沒有什么道理。連總書記都有話，你埋怨誰呢?在我看來，純粹的文藝批評具有足夠的空間，那么障礙來自哪里呢？簡單地說，可能與批評者、被批評者利益糾葛有關(guān)、與人情面子有關(guān)、與如何理解總書記講話的深度有關(guān)。批評界貌似的“安定團(tuán)結(jié)”，導(dǎo)致的結(jié)果也許是令人窒息的沉悶、原創(chuàng)活力的衰弱。但作家出版社迎難而上，真抓實(shí)干，敢于“亮劍”，將總書記的講話精神化為引領(lǐng)批評的成果，值得稱道，也必將成為中國批評界的一件大事。如果今后有誰說，中國當(dāng)代批評家只會胡吹亂捧；我就會說，請你去看看作家出版社的那套《剜爛蘋果?銳批評文叢》。
由此，我也產(chǎn)生了一點(diǎn)個人感慨。批評家在剜爛蘋果時，常常會碰到不同的蘋果。這里說的通常是那些局部有些“爛”，剜一剜后還可以吃的蘋果，對這樣的蘋果我們采取魯迅所說的“好處說好，差處說差”的態(tài)度就可以了。有肯定，有否定。但還有些蘋果，不是局部“爛”，而是整個就是一只“爛蘋果”，尤其是出自名家的“爛蘋果”，我們有無勇氣地說，那個蘋果已經(jīng)爛透了，無法去“剜”，就索性把它扔掉吧！還有一種蘋果，在生活中是大量的，那就是整個是完好的，吃前削削皮就可以了。但在文藝創(chuàng)作中，如這般完好的“蘋果”是極其罕見的，在我看來，只有那些能夠經(jīng)得起數(shù)百年乃至幾千年時光檢驗(yàn)，被讀者公認(rèn)為具有永恒價值的經(jīng)典，才有資格被稱之為是相對完美的蘋果。因此批評家需要特別謹(jǐn)慎，勿輕易地將一只剛落地的蘋果供奉到神龕中去，更勿輕易地判定為又一部《紅樓夢》問世，預(yù)言其將流芳百世。有太多的預(yù)言，最終都成了貽笑大方的“謊言”。當(dāng)然更不能把一只爛透的蘋果，說成是一只完美的蘋果。導(dǎo)致批評家公信力徹底喪失的，最常見的是后一種狀況。即使像《紅樓夢》這樣的作品，也是經(jīng)歷了長時間的爭議、研究、閱讀，才最終站穩(wěn)了無法撼動的經(jīng)典地位的。
我還希望這套叢書的推出，僅僅是強(qiáng)化“銳批評”的一個起點(diǎn)。進(jìn)入這套叢書的只有10位作者，就是這10位作者，也有很“銳”，也有不那么“銳”的，相對于偌大的中國文壇，顯然還是有些勢單力薄。因此需要倡導(dǎo)、挖掘、扶持更多的具有深厚的理論素養(yǎng)、有良好的職業(yè)操守和藝術(shù)感覺、敢道真言的作者進(jìn)入這個序列。讓“銳”批評家的陣容，更為壯大，“銳”批評的氛圍更濃。
不過要營造更為闊大的批評氣象，我也并不認(rèn)為完全要依賴外力的推動。說到底，還是與批評家自身的膽識和批評激情有關(guān)。因此我覺得批評家或準(zhǔn)備以批評為業(yè)者也需要自省自勵：您是否有當(dāng)“將軍”的追求，有成為當(dāng)代“別林斯基”的野心？您在批評他人時，是否也有接受他人批評的雅量？您在選擇批評靶標(biāo)時，是完全出于批評家的良知和審美趣味，還是有利益的考量？您是有一分證據(jù)，說一分話，還有只有一分證據(jù)，卻說三分乃至五分的話？因此，剜爛蘋果者，也要敢于正視自身的“瘡疤”，不斷地完善自己。這樣在拿起手術(shù)刀“剜爛蘋果”時，就會氣勢如虹，刀光更閃亮，刀法更嫻熟，指向更精準(zhǔn)。(《剜爛蘋果?銳批評文叢》、作家出版社２０１７年１１月版)
