中國作家協(xié)會主管

敦煌壁畫

花山巖畫

《數(shù)字的挑戰(zhàn)》 艾莉森·簡 編繪

面對世界文學的新格局，作為寫作者，我們要敢于做新的嘗試?？紤]到現(xiàn)在圖書市場的受眾基本是年輕人，喜歡直觀的感受，我們可以嘗試做繪本。繪本，英文稱Picture Book，顧名思義就是“畫出來的書”。它不僅能講故事、學知識，而且可以全面幫助青少年建構(gòu)精神世界，培養(yǎng)多元智能。繪本是發(fā)達國家家庭首選的青少年讀物，既有專為兒童讀者的，也有面對成人的繪本。

人類文明都具有圖畫敘事的傳統(tǒng)，文字也起源于圖畫，中華民族作為碩果僅存的古老文明，從考古發(fā)現(xiàn)來看，長江、黃河流域都存有我們祖先留下的圖畫，如巖畫、陶器繪制、壁畫等，這些都可以看成是中國最早的用圖畫敘述事件的記錄。還有夏商周青銅器上的圖畫、秦漢時代的畫像石、魏晉南北朝的墓室壁畫、五代兩宋的卷軸畫、明清的戲曲和小說木版插畫……總體而言，這些插圖都具有初步講故事的能力。

我看過廣西的花山巖畫，數(shù)十處有巖畫的巖陰延續(xù)數(shù)十里。這些巖畫中可以辨別出幾十種不同的顏色。飲食、采集、捕魚、狩獵、舞蹈、歌唱、生殖、死亡、喪葬……夕陽西下的時候，山的斷層變成了單純的色塊，被斜陽熏陶得光熠四射。有無數(shù)根古樸而美麗的線隱藏在巖石上。那些線深深刻出遠古時代的生活。魚和鳥以及許多的人體器官構(gòu)成了這種生活。簡潔、單純、童貞、古拙、神秘、剛烈、含蓄、抒情、抽象、金石之韻……旋轉(zhuǎn)的東方線條神秘而游離，穿越太空，遏制著有序的日月星辰，抽象的符號火炬一般在空中搖曳，勇敢的精靈銜著希望之矢撲向太陽，黑色的鳥主宰著天空，如命運之神游刃于黑紅相間的大色塊之間?！疤斓嘏c我并生，萬物與我為一”，古人繪出了感人至深的圖畫故事。

在21世紀，繪本閱讀已經(jīng)成為全球青少年閱讀的時尚。自2015年始，我開始嘗試繪本。第一個繪本是由海峽書局出版的，北北主編。但是嚴格來講這只能叫做插畫本，因為字數(shù)多，畫大概有40來幅，且與文字沒有構(gòu)成故事。之后與十月文藝出版社簽下的繪本《海百合》，是一個真正的繪本，此書有我原創(chuàng)的70幅畫，也就是說，自2016年初始至2017年5月，我一直在做這個繪本，過程非常艱苦。我試圖用一種“圖畫語言”做成供青少年乃至成人看的一部電影，讓它既能開拓視野，又有細節(jié)描述，既有有趣的故事情節(jié)，又暗藏著起、承、轉(zhuǎn)、合的節(jié)奏設(shè)計。畫作盡量畫得精美以吸睛，并且可以成為一種記憶故事的符號。內(nèi)容雖然懸疑密布，但是故事的核非常簡單，用一句話概括，就是“真愛戰(zhàn)勝墮落”，如同所有的童話或者成人童話一樣，用各種有趣和繁復的情節(jié)來包裝一個簡單的最好具有世界共識的隱喻。做繪本，相當于一個導演，要在有限的篇幅之內(nèi)把故事講得清晰生動又好看，每個角色設(shè)計的連貫性和一致性不能僅僅從文字上表達出來，更要在繪畫上表達出來，譬如，我畫的每一個人物從頭至尾都要表現(xiàn)出一致性，無論他（她）在任何一個角度，都得讓讀者知道，這就是他（她）而不是別人。這個是我在畫前沒有預料的難題，因為過去的畫的主題都是獨立的、非連續(xù)性的。于是只好設(shè)定一些人物特點，譬如女二號曼陀羅，她的右臉上始終有一朵曼陀羅花的胎記，她的面部特征是妖媚，而女一號海百合，面部特征則是純真。這個繪本萬事俱備，只欠封面，如果一切順利，將會在春節(jié)期間問世。非常希望得到大家的關(guān)注。

《海百合》的畫風是偏西畫的，而接下來簽的繪本，將是一個完全的中國風的繪本。

其實，文字本身也是有色彩的，譬如畫寫意畫，每一筆似乎都是不經(jīng)意的，但是墨色的濃淡，筆鋒的側(cè)逆，留白的空間，總體的布局，都是十分的講究，一個敗筆都會影響全局。

在我們寫作的早期，文字是一種單純的顏色，新鮮而又純粹。因為純粹，所以強烈，那一種純粹而強烈的感情是最容易引起讀者一掬感動之淚的。慢慢地，我們感覺到了中間色的神秘與迷人。那些遲到的流行色都是中間色。鐵銹紅色、橄欖綠色、金棕色、銀藍色……色與色之間的過渡是一種高深的藝術(shù)。而一開始這種過渡也許是無意的，譬如我們畫油畫的時候，鈷藍和鈷黃偶然碰到一起，就變成了一種說不出的綠，既不是翠綠墨綠也不是碧綠蘋果綠，那樣的綠色非常神秘，仿佛只要細細地看，便能從中看出數(shù)不清的顏色似的。于是又想起哥德的《色彩論》。哥德久久地看著一位紅衣女郎，而女郎起身走后，她身后的白色墻壁卻留下了一片美麗的海水綠色……那便是“補色”。在繪畫中，補色原理十分神秘，而在寫作中，為什么不能運用補色呢？偶然有些想法交叉了，便構(gòu)成了新的色彩，變成了多義性，變成了一種說不清道不明的東西。那是一種最讓電子時代惱火的多義性，這種模糊和多義是最不可模仿不可“克隆”的。復雜到了極致便成為簡單，單純的墨可以分出五色，每一個字都可以達到意外的效果。總之，文字可以出現(xiàn)意外的不可言喻的色彩。

之前曾經(jīng)有個誤區(qū)，覺得繪本不過就是兒童讀物。但是有一本由英國繪本作家艾莉森·簡創(chuàng)作的《數(shù)字的挑戰(zhàn)》征服了我。首先封面精美，厚得如同木質(zhì)，所謂數(shù)字的挑戰(zhàn)，你以為一頁一個數(shù)字對應一組物體很好了，仔細看每一頁都有N組對應數(shù)量的物體。你被作者的用心驚到了，忽然發(fā)現(xiàn)每一頁都與前一頁有關(guān)系，都有N組物體與之對應，簡直就像“找茬游戲”一樣令人著迷。這樣的繪本，不僅對于青少年，即使是對于成人也是燒腦的，令人愛不釋手！

我們的人民文學出版社出版的全彩繪本《哈利·波特》也是非常精美的，每一頁插畫都別具匠心，令人在讀吊人胃口的故事的同時，有一種直觀的美的享受。

我非?？春米隼L本的前景，絲綢之路上從古至今的故事就非常之多。多年前我寫的《敦煌遺夢》，便是一套極好的繪本素材。因為敦煌壁畫本身就融和了古波斯、古印度、日本浮士繪的技法，那造型優(yōu)美的蓮花和飛天藻井，輪狀花蕊的復蓮，流動的飛云，旋轉(zhuǎn)的散花，飄舞的長巾，艷麗的葡萄、卷草紋，那云氣動蕩、衣袂飄飛的伎樂天……那許多的佛本生、佛傳與經(jīng)變的故事，那無數(shù)的飛天、藥叉、雨師、伎樂、羽人、婆藪仙、帝釋、梵天、菩薩、天龍八部，還有那奇異的鳴沙山、月牙泉、三危佛光……我在書中提到的“吉祥天女沐浴圖”，畫作便來自新疆和田丹丹的石窟——挖掘中國古風做繪本，是一條非常寬廣的跨界寫作之路。

中華民族幾千年的燦爛文化，是我們這個民族的特有財富，絕不能隨意丟棄。縱觀當今世界，文化的沖突、邪教的泛濫、自然的破壞、人性的惡化等等，均為社會安定和發(fā)展之阻力。然而要消除和解決這些問題，中華文化具有西方文明無法取代的作用。當前西方一些有識之士都在盡力研究中華文化，和100年前的西學東漸相反，形成了“東學西漸”。這些都說明了中華文化在當今世界仍有極高的價值，21世紀不僅是東西方文化交匯的世紀，而應當是從過去“以西方文化為主流”轉(zhuǎn)向“以東方文化為主流”的世紀，復興中華文化絕不是對西方文明的對抗，而是意味著東方文化對西方文化的吸納，創(chuàng)新出人類新文化，為人類開啟新的文明。

無論你信不信，被奉為現(xiàn)代小說之神的卡夫卡就讀過大量中國古代哲學家的文學著作，并且很感興趣，如《南華經(jīng)》《論語》《道德經(jīng)》等。據(jù)說卡夫卡偏愛研究道家，他說：“老子的格言是堅硬的核桃，我被它們陶醉了，但是它們的核心對我依然緊鎖著。我反復讀了好多遍，然后我卻發(fā)現(xiàn)，就像小孩玩彩色玻璃球游戲那樣，我讓這些格言從一個思想角落滑到另一個思想角落，而絲毫沒有前進。通過這些格言玻璃球，我其實只發(fā)現(xiàn)了我的思想槽非常淺，無法包容老子的玻璃球。這是令人沮喪的發(fā)現(xiàn)，于是我停止了玻璃球游戲。”我在想，如果卡夫卡悟透了玻璃球游戲的奧秘，難道世界文學史會因此改寫嗎？

我們?yōu)槭裁床荒茏鲆粋€有關(guān)老子的玻璃球游戲的繪本呢？

我想，可以的。