“大時代”與“小時代”的糾纏 ——2017年短篇小說批評
小說文體與“時代觀”
閱讀、梳理2017年的短篇小說，讓人油然想到近年來關(guān)于“大時代”與“小時代”問題的爭鳴。有人認為我們正置身于一個前所未有的大時代，文藝應該表現(xiàn)出這個大時代的廣度和深度來；有人則以為這個時代也有小的一面，無數(shù)人的小時代就構(gòu)成了大時代。文學中的“時代”問題，既是一個創(chuàng)作實踐問題，也是一個思想理論問題。短篇小說是一種小文體，但它同樣要表現(xiàn)出社會人生之大來，作家的時代觀與短篇小說的這種“小”和“大”息息相關(guān)。這是一種困難的探索和研究。
眾所周知，莫言的時代觀、社會觀是復雜的，他很少完整地表達對時代的看法，但他卻從人的角度，表達了自己的時代觀：“我曾經(jīng)說我是一個講故事的人，實際上我是一個觀察人、研究人，包括觀察我自己、研究我自己的人。只有理解了別人才能理解自己；當然，也只有理解自己，才能更好地理解別人。而小說從根本上說寫的是人與人之間的關(guān)系，只不過更錯綜復雜。”這就是說，表現(xiàn)時代首先要寫出人物、寫出人際關(guān)系，寫好人物是寫好時代的基礎(chǔ)。2017年莫言重現(xiàn)文壇，奉獻了兩篇短篇小說。在賡續(xù)民間立場、荒誕寫法的基礎(chǔ)上，更強化了小說的現(xiàn)實感和社會性，體現(xiàn)了1950年代作家的思想風貌和批判立場?！豆枢l(xiāng)人事》由三個短章組成，刻畫了數(shù)位人物，但人物背后卻有著深廣的社會背景。《地主的眼神》描寫了一位被冤枉、被管制，精明能干但未必善良的地主孫敬賢的形象。《斗士》刻畫了兩位好斗的人物，信奉階級斗爭的老支書方明德，貧困命賤而破罐子破摔的惡人武功?！蹲箸牎匪茉炝艘晃粚W習好、會干活，因偶然事件失掉右手、又因成分不好而終身潦倒的田奎的悲劇形象。小說以“我”為視角，展現(xiàn)了不同時代農(nóng)村的階級斗爭、人際關(guān)系、農(nóng)民命運、日常生活，力透紙背、發(fā)人深思。而范小青對當下時代有著深切的感受和反思，她說：“當下正是一個說不清道不明的時代，卻是一個作家創(chuàng)作的好時代。說不清道不明意味著你可以從各種角度去詮釋這個時代。”“作為一個寫作者，非常需要在這個時代有所警醒?！苯陙?，她始終關(guān)注和探索著現(xiàn)代社會人的身份焦慮、即人的異化問題。《千姿園》中兩家房屋中介公司，都有一個王偉，他們的個人信息、聯(lián)系客戶等，竟然一模一樣，引出了一連串喜劇和鬧劇，表現(xiàn)了現(xiàn)代社會對人的“格式化”?！赌愕奈蛔釉谀睦铩肥且黄y得的喜劇小說，寫的是官場會議中的“替會”現(xiàn)象，揭示了官場游戲規(guī)則中嚴重的形式主義，所帶來的弄虛作假、以假當真、人格消弭的政治生態(tài)。青年作家楊遙說：“現(xiàn)實就是如此荒誕、詭異，像八卦中的陰陽魚游來游去，一種巨大的虛無和無聊淹沒了我。我懷疑生活哪來的那么多意義，哪來那么多偉大可歌可泣的事情，其實每個人就像花草樹木一樣，渴望陽光、雨露，春天發(fā)芽，秋天枯亡，因為品種的不同，又搖曳千姿、各有百態(tài)?！边@種時代觀是作家在現(xiàn)實生活中形成的，同時受到了西方現(xiàn)代主義文學思想的影響，它深切地體現(xiàn)在作家的新作《補天余》中，小說描述了“我”——一位從底層調(diào)到省城、業(yè)余玩奇石的年輕教師，王二——一個不務正業(yè)、期望販賣奇石致富、但最終一事無成的普通農(nóng)民。小說中的社會、人生真正逼近了那種細微、瑣碎、世俗的境地，但在這種真切的寫實中，又呈現(xiàn)出一種詭異、荒誕的真相來。
短篇小說中的時代感，可以清晰、強烈，也可以模糊、薄弱。這是由作家的時代觀和一篇作品的審美要求決定的。但歷史是由一個一個時代的交錯、銜接構(gòu)成的，作家需要對每個時代作出自己的判斷、表現(xiàn)。在2017年的短篇小說中，出現(xiàn)了不少描述歷史特別是“文革”歷史的作品。譬如何立偉《昔有少年》，描繪了一群年幼無知的少年的野生野長和性意識的萌芽；肖克凡《天堂來客》，展現(xiàn)了天津大雜院底層市民之間，猜疑、暗斗、背叛、殉情等種種令人震驚的矛盾糾葛。這些作品對時代的把握是精準、深刻的。表現(xiàn)當下時代的生活，往往比表現(xiàn)歷史生活更有難度。因為現(xiàn)實社會是變動不居的，而人們對當下時代生活的看法總是紛雜不一。這就更需要作家有一種深邃的洞察力和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。劉慶邦是一位出色的短篇小說作家，他往往能在精短的篇幅中，表現(xiàn)廣闊的社會生活和結(jié)實的人物形象。他的《英哥四幕》，寫的是鄉(xiāng)村的戲劇文化對一代一代農(nóng)民的深刻影響，以戲劇《秦香蓮》的四幕戲為引子，牽出了宋樓村爺爺宋國成、父親宋景輝、孫子宋陽三代人的婚姻、愛情和家庭生活。如果說傳統(tǒng)戲劇中的道德、倫理，化解了爺爺、父親的婚姻危機的話，那么在新一代的宋陽身上，傳統(tǒng)文化已經(jīng)完全失效。小說結(jié)構(gòu)巧妙、人物突出、內(nèi)涵豐盈，把半個多世紀以來不同時代的農(nóng)村文化和風俗都表現(xiàn)了出來。現(xiàn)在一些年輕作家在揭示時代生活奧秘方面，也作出了可貴的探索。劉汀的《速記員》，寫了被社會忽略的速記公司和速記員，以及同掌握話語權(quán)的文化體制以及上層人物的復雜關(guān)系。那些大大小小的速記員生活在社會底層，沒有任何話語權(quán)，但他們通過巧妙修改各種會議發(fā)言中的“關(guān)鍵詞”，改變著上層人物的聲音乃至他們的命運，同時影響、擾亂著社會的運行和秩序。作品借鑒了一些偵探小說的寫法，故事新穎、思想敏銳，讀來啟人心智。
當下社會究竟是大時代、還是小時代？其判斷和認識，取決于作家的生活閱歷和思想視野。今天的中國正處于一個劇烈而深刻的社會轉(zhuǎn)型期，它無疑是一個大時代，但正如宏觀世界中有微觀世界，物質(zhì)世界之外有精神世界。退到后一種世界，就是一種小時代。但在不少年輕作家那里，小時代變成了自我圈子、杯水風波。
置身在“大時代”浪潮中
近年來，狄更斯長篇小說《雙城記》中的開頭一段，在文壇上頗為流行：“這是最好的時代，這是最壞的時代，這是智慧的時代，這是愚蠢的時代，這是信仰的時期，這是懷疑的時期……”這部現(xiàn)實主義經(jīng)典作品創(chuàng)作于1859年，表現(xiàn)的是英國和法國從封建主義向資本主義過渡時期狂風暴雨般的社會生活，狄更斯用他的如椽之筆，一開篇就坦露了他充滿困惑和矛盾的時代觀。想不到卻同今天的中國作家發(fā)生了心靈共鳴。當下中國的社會轉(zhuǎn)型，是從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明和社會向現(xiàn)代工業(yè)科技文明和社會的蛻變，涉及到經(jīng)濟、政治、文化、道德等所有領(lǐng)域，是古老中國的再造與新生。它與19世紀之交的歐洲社會變革，雖然性質(zhì)不同，但都處于歷史轉(zhuǎn)折的節(jié)點上，都充滿了各種各樣的艱難與陣痛。兩個時代都是滄海桑田般的大時代。對置身于大時代的中國作家來說，坦率講，還難以提出并表現(xiàn)出那種有關(guān)國家、民族乃至人類的大課題。但越來越多的作家正走近它、深入它，認識并表現(xiàn)出了它的宏大、深刻、復雜。
當下的短篇小說，在表現(xiàn)不同題材、領(lǐng)域方面，呈現(xiàn)出不同的特點和態(tài)勢。描寫鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活、地域特色和文化生活，倒往往表現(xiàn)出大時代特征；而表現(xiàn)城市、官場題材生活，則常常呈現(xiàn)出小時代特點。但也有一些作家能夠突破題材的局限，顯示出一種大時代神韻。
鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作，從上世紀90年代以來開始衰微，由文學的主流變?yōu)橹Я?。但作為一種具有深厚傳統(tǒng)的文學潮流，依然時有佳作，且有再度活躍的跡象。譬如夏魯平《吃喜兒》寫鄉(xiāng)村愈演愈烈的攀比風，曹多勇《蓋樓記》寫因蓋樓引起的家庭不和，都表現(xiàn)了農(nóng)村新的社會問題和矛盾。譬如李云雷《我們?nèi)タ床屎绨伞匪茉炝艘晃幻\坎坷、懷揣理想、不斷打拼的農(nóng)村姑娘小銳的奮斗者形象；錢靜《顯微鏡》刻畫了兩位在孤獨中尋找人生道路的探尋者形象。都揭橥了現(xiàn)實農(nóng)村青年一代的生存與精神狀態(tài)。譬如余同友《霧月的灰馬》寫城市以及城市人對農(nóng)民的盤剝與排擠，那匹由城到鄉(xiāng)、在鄉(xiāng)村被汽車撞傷的灰馬，象征了農(nóng)民在城市化進程中的命運。雷默《祖先與小丑》以“我”為敘事人，敘述了父親的死、兒子的生，以及日常生活中滲透的鄉(xiāng)村倫理、人世親情，意在發(fā)掘鄉(xiāng)村社會那種看不見的傳統(tǒng)文化。譬如陳璽的《一抹煙塵》，再現(xiàn)了舊時代長工與地主的生活和關(guān)系，描繪了長工栓栓與村姑晴兒純樸而真摯的愛情悲劇，讓人們看到了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的古老、貧困以及底層農(nóng)民執(zhí)著、深沉的精神情感。這些作品題材并不大，人物很平凡，但卻有著廣闊的社會背景，淳厚的審美意境，因此依然有著某種大時代特色。
在2017年的短篇小說中，有兩篇格外值得關(guān)注。朱輝的《七層寶塔》，書寫的是鄉(xiāng)村變?yōu)槌擎?zhèn)、農(nóng)民成為新城市人之后，城鎮(zhèn)社會出現(xiàn)的新現(xiàn)象和新問題，居民之間緊張的人際關(guān)系以及他們精神情感的震蕩。小說尖銳地提出了鄉(xiāng)村社會和文化還要不要保留、如何保留的問題？傳統(tǒng)農(nóng)民能不能、怎樣能成為現(xiàn)代城市人的問題？值得全社會思考。莫言的《天下太平》，再一次以孩子的行動和視角，展現(xiàn)了廣闊的社會生活，各種各樣的農(nóng)民和公家人形象。小說的主要情節(jié)，是留守兒童小奧被外村人捕捉的老鱉咬住手指到獲得解救的整個過程。這一情節(jié)有點滑稽、荒誕，但卻巧妙地貫穿了眾多的情節(jié)、細節(jié)、環(huán)境、人物。作家揭示了改革發(fā)展中的農(nóng)村存在的種種問題和危機，啟迪人們?nèi)リP(guān)注、思考、變革。一個短篇小說能容納這樣豐富的內(nèi)容和思想，在當下的創(chuàng)作中并不多見。
地域題材小說常?；祀s在鄉(xiāng)村題材小說中，但它其實有自己的表現(xiàn)領(lǐng)地和審美特征。在2017年短篇小說中，讀者看到了多篇優(yōu)秀地域題材小說。阿成《你方唱罷我登場》，用老到的筆墨刻畫了哈爾濱“道外”北三道街的街頭一景：一幫老人老阿、范爺、西人、老五、學者等，在茶博士的茶攤上邊喝茶、邊談古論今、下棋唱戲，瀟灑快活、樂天知命。但城市改造正在大規(guī)模推進，茶攤、商鋪都將拆遷、消失。小說表現(xiàn)了古老街巷與地域風俗在現(xiàn)代化浪潮中的脆弱、無力。郭宏冰《大師》描繪的是小鎮(zhèn)圖畫，老舊的理發(fā)店，傳說中的金剃刀，手藝高超但默默無聞的剃頭匠王師傅。但剃頭作為一種傳統(tǒng)手藝，正在現(xiàn)代社會中消失。李進祥《奶奶活成孫女了》寫的是西北農(nóng)村少數(shù)民族家庭的獨特風情，這里生活古樸、家庭和睦、老人長壽、兒孫孝敬，顯示了偏遠鄉(xiāng)村生活美好、溫馨的一面。
城市題材與官場題材小說，容易受故事情節(jié)的限制，而被寫小，但在一些成熟作家的手里，同樣可以表現(xiàn)出大時代的某些方面來。付秀瑩的《那邊》，描述了從芳村一路奮斗到京城的小裳，做了富人老邊的小三，身居豪宅中的精神情感活動。這樣的情節(jié)極易寫成小時代式的作品。但作家自然地穿插了主人公的人生經(jīng)歷、愛情故事、校園苦讀等生活情景，展現(xiàn)了一個年輕女性在情感、欲望、理想之間的矛盾與選擇，使作品具有了豐富的時代內(nèi)涵。趙欣的《透析》，刻畫了一個下臺官員吳世雄，淪落世俗生活后的重新做人、艱苦打拼，折射出人世的艱難，人與人之間的關(guān)愛。邵麗的《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》，塑造了一位極具個性的縣委書記蔣近魯?shù)莫毺匦蜗?。這樣的官員是官場里的異數(shù)，但又能夠叱咤風云，我們需要思考和追問的是，什么樣的政治機制和文化土壤，孕育了這種非典型官員？如上幾篇小說都是著力書寫人物的，人物站立起來了，小說自然就有了豐厚的時代蘊含。
“大時代”與“小時代”的糾纏
“大時代”與“小時代”之間，有一種復雜而微妙的關(guān)系。小時代這一概念，應該說有兩種內(nèi)涵。第一種內(nèi)涵指的是，它是與宏觀世界相對應的微觀世界，物質(zhì)形態(tài)之外的精神形態(tài)，社會生活之內(nèi)的個體生活等?，F(xiàn)代哲學思想和文學思想，已經(jīng)打破了唯物主義理論和現(xiàn)實主義創(chuàng)作的藩籬，開拓出了嶄新的精神世界、微觀世界乃至非理性世界，并在文學創(chuàng)作中得到了充分的表現(xiàn)。宏觀與微觀、物質(zhì)與精神、社會與個體，本是緊密相依、息息相通的。大時代中有小時代，小時代里也有大時代。如同現(xiàn)代物理學中量子力學所證實的，物質(zhì)中的兩個以上的粒子，在同一系統(tǒng)中可以形成一種糾纏狀態(tài)，在無限遠的距離下實現(xiàn)瞬間互動。
小時代的第二種內(nèi)涵指的是，現(xiàn)代人無力應對外面的宏大世界，難以解釋關(guān)于政治、文化、道德等方面的現(xiàn)實問題，于是退回到個人的世俗生活和情感生活中，退回到自我的精神心理世界中，自行封閉、自己折騰，“螺螄殼里做道場”，把這樣的生活視為小時代。這種小時代與大時代是隔絕的，它雖然也能折射出一些社會的、時代的、生命的光影，但卻十分有限。它更主要的是一種個人習俗、情趣、欲望等。譬如那種瑣碎的物質(zhì)生活，譬如那種矯情的愛情方式等。郭敬明的《小時代》中，那些年輕人的愛情和成長故事，就具有這樣的特點。80年前，魯迅就批評一些青年作家的作品：“所感覺的范圍頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小悲歡，而且就看這小悲歡為大世界?！薄皬穆手钡淖x者看來，就只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了?！苯裉斓囊恍┠贻p作家，再一次墮入了“小我”的泥沼里。
短篇小說書寫城市題材，自然不能為了體現(xiàn)大時代而貪大求全，但它可以通過“小事件大背景”的表現(xiàn)方法，折射出大時代的某些本質(zhì)和特征來。在2017年的短篇小說中，可以看到作家在這方面的藝術(shù)探索。哲貴的《每條河流的方向與源頭》，寫的是一個職業(yè)女性——吳旖旎的人生探尋歷程，小說一方面表現(xiàn)了一個名門之后的教養(yǎng)與風采，另一方面又揭示了作為個體生命的精神世界中的沖突。作為出色的電視主持人，代表了她的自我；作為成功商人的情人，又顯示著她的本我；作為無師自通、出手不凡的業(yè)余畫家，又象征了她的超我。她在自我、本我和超我中探索、掙扎、升華，充分表現(xiàn)了一個現(xiàn)代人精神世界和潛意識世界里的洶涌波濤。作家顯然研習過弗洛伊德的精神分析理論。張惠雯《夢中的夏天》，寫了兩位赴美年輕人“夢想”的破滅。“我”厭倦了國內(nèi)大學工作的疲憊、虛偽，前往美國大學實驗室從事研究；“她”在國內(nèi)銀行前景美好，卻因愛情失敗逃匿美國，期望重新開始自己的人生。但他們的人生“夢想”漸漸破碎。小說表現(xiàn)的是現(xiàn)代人理想的虛幻、人生的荒誕。蘇童的《瑪多娜生意》，精心刻畫了一個業(yè)余詩人、美術(shù)設(shè)計師龐德，在經(jīng)商中耽于幻想、在愛情上自由放浪，最終落得一敗涂地的狂妄者形象，表現(xiàn)出作家鮮明的反諷態(tài)度和批判意識。
在短篇小說中，表現(xiàn)城市底層人物的作品，顯得更為開闊、豐富，更具有時代特色。張怡微的《過房》寫了城市一位小職員悲苦的一生，雖然平庸、貧困、孤單，但他深切體驗到了被親人關(guān)愛的幸福、他關(guān)愛親人的快樂，顯示了城市底層人物一種超然的人生境界。湯成難的《搬家》從作家“我”的角度寫農(nóng)民工李城；農(nóng)民工純樸、樂觀、向往理想的性格和精神，深深感染和影響了作家，使作家走出生活的陰影，變得堅強起來。張翎近年來的短篇小說創(chuàng)作十分活躍，她的作品內(nèi)涵豐富、人物突出、語言銳利，真正切入了城市社會的縱深之處。《都市貓語》寫了一男一女兩位城市打工者，同居一屋發(fā)生的種種故事。一位是年輕的出租車司機茂盛，另一位是洗腳女兼賣身的農(nóng)村姑娘小芬。他們身上有粗俗、有算計、有欲望，但更有善良、愛心、義氣、自尊。從他們身上，看到的是現(xiàn)代城市底層的沉重與艱難。作家的另一篇作品《心想事成》，寫的則是公司女白領(lǐng)在工作重壓下的人生挫折，在夸張的喜劇情節(jié)中，讓人感受到了上層社會生活的別一種沉重與艱難。人物是現(xiàn)實生活的主體，是社會關(guān)系的總和，寫好各種人物，就寫出了大時代的氣象和特征。
