用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一批梁漱溟往來(lái)書(shū)信首度公開(kāi)
來(lái)源:文匯報(bào) | 馮慧敏  2018年01月22日09:43

梁漱溟

梁漱溟致蔡元培(一九一六年)

景嘉致梁漱溟(一九八一年)

“精神有所歸,生活有重心,一根脊梁豎立起來(lái),兩腳踏在地上?!绷菏橄壬诮o兒子的一封家信中如此寫(xiě)道。這些話所描述的無(wú)疑是一種極為理想的生活狀態(tài)。在人心日漸浮躁的今天,重溫這番話,可以體會(huì)梁老先生以“一己清朗剛健力,滌世間紛紜萬(wàn)端事”的苦心。

梁漱溟先生是20世紀(jì)中國(guó)獨(dú)具風(fēng)骨的思想家、社會(huì)實(shí)踐者。在他近百年的人生中,時(shí)時(shí)與眾多學(xué)者、師長(zhǎng)、友人通過(guò)信件進(jìn)行交往。2017年底,世紀(jì)文景公司出版了由梁漱溟先生長(zhǎng)子梁培寬先生編注的《梁漱溟往來(lái)書(shū)信集》,該書(shū)輯錄了梁漱溟先生七十余年來(lái)的往來(lái)書(shū)信七百余封,是迄今最為全面的一次梁漱溟書(shū)信整理結(jié)集。這些書(shū)信不僅是梁漱溟個(gè)人不同時(shí)期思想、情感、生活等的記錄,也是20世紀(jì)中國(guó)歷史的縮影,從一個(gè)側(cè)面反映了從辛亥革命到改革開(kāi)放,七十余年來(lái)中國(guó)翻天覆地的巨大變化。這些信件對(duì)讀者了解梁漱溟,了解中國(guó)歷史,實(shí)為彌足珍貴的歷史材料。

此次書(shū)信集的出版,最引人矚目的當(dāng)屬那些首度公開(kāi)的珍貴信件, 與蔡元培、吳承仕、陳嘉異、趙樸初……一段段蒙塵的往事緩緩揭開(kāi)了面紗,清晰地呈現(xiàn)在我們的面前。

與蔡元培

梁漱溟以中學(xué)學(xué)歷被蔡元培先生聘至北京大學(xué)執(zhí)教,是中國(guó)現(xiàn)代教育史上的一段佳話。作為獨(dú)開(kāi)一代風(fēng)氣者,蔡元培先生對(duì)于主張不同、才品不同的種種人物,都能兼容并包,右援左引,盛極一時(shí)。梁漱溟在《紀(jì)念蔡元培先生》一文中有如此評(píng)價(jià):“關(guān)于蔡先生兼容并包之量,時(shí)下論者多能言之。但我愿指出說(shuō)明的:蔡先生除了他意識(shí)到辦大學(xué)需要如此之外,更要緊的乃在他天性上具有多方面的愛(ài)好,極廣博的興趣……唯出于真愛(ài)好而后人家乃樂(lè)于為他所包容,而后盡復(fù)雜卻維系得住——這方是真器局,真度量?!?/p>

這段佳話究竟緣起何時(shí)呢?我們?cè)噺牧菏橄壬耐鶃?lái)書(shū)信中按圖索驥,來(lái)還原其中的細(xì)枝末節(jié)。

1916 年,蔡元培先生于袁(世凱)倒黎(元洪)繼、南北統(tǒng)一內(nèi)閣的時(shí)局之下,應(yīng)時(shí)任政府教育總長(zhǎng)范源廉(靜生)先生之請(qǐng),由歐洲回國(guó),出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。范先生原本是蔡先生任“民國(guó)政府”第一任教育總長(zhǎng)時(shí)引為次長(zhǎng)的,兩公自然相得無(wú)間。梁漱溟先是致信范源廉,請(qǐng)范先生為自己作一介紹,并求問(wèn)蔡先生寓址:

漱溟拜靜生總長(zhǎng)閣下:邇聞蔡鶴傾先生蒞京,未審寓居何所。元年嘗一晤于國(guó)務(wù)院,恐不省憶矣。茲思詣?wù)劊簇す痪}作介,并希示知寓址,為感。小事干冒,悚愧無(wú)量。伏問(wèn)政祺。梁漱溟再拜(1916年)

而后又致信蔡先生,以舊作《究元決疑論》求教于蔡先生:

漱溟再拜鶴傾先生左右:聞公蒞京,歡忭無(wú)量。敬丐靜生先生介紹,并奉舊作《究元決疑論》呈覽,擬四日詣謁。先布,謹(jǐn)叩道安。梁漱溟再拜(1916年)

隨后梁漱溟攜范先生的介紹信造謁蔡先生寓所。其后便是廣為人知的那一段“不拘一格降人才”的談話:一見(jiàn)面,蔡先生說(shuō),早就在《東方雜志》上讀過(guò)了《究元決疑論》;隨即邀請(qǐng)梁漱溟到北大任教。梁漱溟本想去北大圖書(shū)館任管理員——

鶴卿先生賜鑒:頃聞大學(xué)圖書(shū)管理徐君已經(jīng)辭職,公如不棄谫拙,以此見(jiàn)委,冥當(dāng)立辭部職,專任斯席,耤遂讀書(shū)之愿。細(xì)事屢干,不任悚息。伏候賜復(fù),并叩道安(1917年)

但蔡先生說(shuō):“我們把一些喜愛(ài)哲學(xué)的朋友聚攏在一起,共同研究,互相切磋,你怎么可以不來(lái)呢!來(lái)北大,你不要以為是來(lái)教別人的,你把到北大當(dāng)做來(lái)共同學(xué)習(xí)好了?!边@一席話打動(dòng)了梁漱溟,他認(rèn)為,去北大,抱著這種學(xué)習(xí)的態(tài)度是再好不過(guò)的了。正如他曾說(shuō)的,陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等先生,是因蔡先生包容于北大而得到抒發(fā)的人;而自己,則是因?yàn)椴滔壬氡贝蠖玫脚囵B(yǎng)的一個(gè)人。

另有一處細(xì)節(jié),梁漱溟在北大前后共七年,這七年間與蔡先生書(shū)信往來(lái),蔡先生總稱他“漱溟先生”,他未曾推辭,也不曾在致蔡先生的信中自稱晚生后學(xué)——只因在校內(nèi),兩人是校長(zhǎng)教員的關(guān)系,他不敢不自尊。但離校后,他每次寫(xiě)信,就總自稱晚學(xué)了。梁漱溟為人之認(rèn)真,可見(jiàn)一斑。

梁漱溟致蔡元培先生的信中,有兩封是為他人而寫(xiě),從中可以見(jiàn)出梁漱溟是如何襄助朋友、提攜后學(xué)的:

茲有小事干請(qǐng)。理科生張君崧年因聞天津省公署有召考留學(xué)之告白,頗思與試,以資深造,唯其原限資格,必大學(xué)或?qū)iT(mén)畢業(yè)者,乃許與試。張?jiān)诖髮W(xué),距畢業(yè)期只三月,似不相遠(yuǎn),特屬冥言于先生,為之備文送考,俾得與試。張君資質(zhì)特優(yōu),倘更游學(xué),必有遠(yuǎn)到。如無(wú)窒礙難行之處,可否特賜允許。以先生掖進(jìn)后學(xué)之心,或樂(lè)與玉成歟。(1917年)

張崧年即張申府,與梁漱溟是順天中學(xué)堂的同學(xué),其最為人所熟知的身份莫過(guò)于“周恩來(lái)、朱德的入黨介紹人”。此信寫(xiě)于1917年,距張申府畢業(yè)之期尚有三月,他受此限制不得參加天津公署的留學(xué)考試;梁漱溟特致信蔡先生,請(qǐng)求為其赴考行以方便。此事后來(lái)如何,究竟蔡先生是否“為之備文送考”,張申府又是否赴考,已無(wú)從知曉;但我們知道,張申府畢業(yè)后留校做了預(yù)科助教,可見(jiàn)留學(xué)一事是未曾成行了。而后張申府結(jié)識(shí)李大釗、陳獨(dú)秀等人,參與中國(guó)共產(chǎn)黨的早期創(chuàng)建工作,則是后話了。

終其一生,不管際遇如何,梁漱溟與張申府兩人都保持著淡如水般的友誼。書(shū)信集中也收錄了一封張申府1959年的來(lái)信,笑稱“院中有一主治女大夫,其人神情,弟覺(jué)與兄絕似”。還賦詩(shī)一首,詩(shī)曰:“何似吾友梁漱冥,不言不笑仁意充。認(rèn)真鄭重世無(wú)兩,偶然莞爾如春風(fēng)?!币部勺饕挥腥さ淖⒛_。

另一封信是為學(xué)生黃文弼所寫(xiě):

頃去年哲學(xué)門(mén)畢業(yè)之黃生文弼來(lái)談,擬在大學(xué)求小事,耤便讀書(shū)。據(jù)云先已謁公。更屬冥代陳,即乞鑒察是幸。(1919年)

黃文弼是1949年以前僅有的享譽(yù)國(guó)際學(xué)術(shù)界的中國(guó)新疆考古學(xué)家,1928年涉險(xiǎn)進(jìn)入西域戈壁,在新疆考古學(xué)領(lǐng)域活動(dòng)了近40年。從這封信來(lái)看,黃先生1919年至北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)任教,當(dāng)屬梁漱溟代陳之功了。不意梁漱溟與黃文弼之間竟有如此淵源。

與吳承仕

與國(guó)學(xué)大師黃侃先生并稱“北吳南黃”的吳承仕先生,也曾一度與梁漱溟有過(guò)交往。辛亥革命后,吳先生入司法部任僉事,1924年方離任;而1916年,時(shí)任司法總長(zhǎng)的張耀曾先生(梁漱溟舅父)邀梁漱溟出任司法部秘書(shū);吳梁兩人因同任職司法部而得熟識(shí)。梁漱溟以《究元決疑論》向吳先生請(qǐng)教,吳先生遂復(fù)一信,面交于他。這封信雖不足千言,但學(xué)術(shù)價(jià)值極高,可見(jiàn)出一代國(guó)學(xué)大師的風(fēng)采:

束冥先生惠鑒:手示敬悉,自退直歸,籀讀著論一過(guò),立誼審諦,罙達(dá)理要,欽遲何似。承仕學(xué)術(shù)亡似,辨智不周,雖嘗獲事大師,得聞勝誼,間亦涉獵佛乘,樂(lè)觀慈氏世親之書(shū),迫于人事,未嘗為深沉之思,疑殆尚多,卒未窺其究竟,又于大秦驢唇之文素所不習(xí),遠(yuǎn)西哲人所說(shuō),未能諷籀,無(wú)以和會(huì)東西,校其□劣。(1910年代)

信中,吳先生先是謙虛地表示,自己雖曾追隨大師(章太炎)左右,也曾涉獵佛乘,但未曾深思其中義理,仍有許多疑慮,并且對(duì)西方哲人之說(shuō)并不熟悉,對(duì)《究元決疑論》無(wú)從置喙??吞走^(guò)后,吳先生將個(gè)人所見(jiàn)和盤(pán)托出,如:“究元論所陳三誼,罙愜鄙心?!睂?duì)其不妥之處直言相告,如:“所謂不可思議者,以論中非一非異非去非來(lái)諸句觀之,即真如,絕待,離四句,絕百非之說(shuō)。然名誼似不相副?!?梁漱溟在《究元決疑論》中解釋“不可思議義”時(shí)寫(xiě)道:“西士明哲頗復(fù)知之:……斯賓塞亦有時(shí)間不可知,空間不可知,力不可知,物質(zhì)不可知,流轉(zhuǎn)不可知等?!眳窍壬鷮?duì)此有疑義,認(rèn)為:“……然論中引斯賓塞爾之言,實(shí)非其比。蓋彼所謂時(shí)間空間云者,即不覺(jué)義中之境界相,質(zhì)力流注云者,即不覺(jué)義中之無(wú)明業(yè)相……所謂不可知者,謂凡小未能證知,菩薩未能究竟知,非真不可知也?!?又如,吳先生提出:“決疑論根本四誼所用名相,未盡與百法相符。欲者,別境心所之名,苦者,五受之一,來(lái)論所持與百法或非一實(shí)?!?923年,《究元決疑論》被收入《梁漱溟卅前文錄》出版時(shí),梁漱溟在附記中表示,“實(shí)則這篇東西現(xiàn)在看起來(lái)直是荒謬糊涂,足以誤人,我自己早十分后悔了”,更是直承決疑論中談苦樂(lè)這一段實(shí)為“謬誤的大端”。

吳先生通日文,手中有些日本學(xué)者的印度哲學(xué)著作,梁漱溟入北大后,還曾向吳先生借閱過(guò),作為講印度哲學(xué)之助。此后時(shí)移世易,兩人音訊隔絕。1976年,梁漱溟檢出此信,寫(xiě)下:“后來(lái)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有信息聯(lián)系。日寇投降后乃傳聞在京津淪陷時(shí),他竟死在日寇酷刑之下,而未知其詳。念之慘然?!蓖粝嗯c探討切磋的時(shí)光已不可復(fù)得,想必梁先生思之亦不禁黯然神傷。

與景嘉

在其最為看重的《人心與人生》一書(shū)日文譯本序言中,梁漱溟寫(xiě)道:“今復(fù)承池田篤紀(jì)先生翻譯成日文,景嘉先生審定之,將更得友邦人士之指教焉,曷勝感激。謹(jǐn)志衷心感謝之忱如右?!薄藭?shū)在日本的出版,與景嘉先生有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

景嘉是清皇室后裔,據(jù)傳,1933年,剛過(guò)弱冠之年的景嘉赴長(zhǎng)春拜謁溥儀,溥儀極為賞識(shí)其為人,以私人之資派遣他與皇弟溥杰等11人同赴日本留學(xué)。他從日本京都大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)后回國(guó),后又赴日本定居?!读菏橥鶃?lái)書(shū)札手跡》(大象出版社,2009年)中曾收入景嘉致梁漱溟書(shū)信五通,此次《梁漱溟往來(lái)書(shū)信集》中又收入梁漱溟致景嘉書(shū)信三通及致景嘉的學(xué)生和崎博夫書(shū)信一通,《人心與人生》日譯本的出版一事,終于可以拼湊完整了。

1981年,景嘉首先致信梁漱溟,極言自己對(duì)梁先生的仰慕之情,并提出如梁先生同意將《人心與人生》在日本出版,他愿助一臂之力:

漱溟前輩先生道鑒:……門(mén)人和崎博夫持來(lái)大札,始知公巍然健在,神智未衰,萬(wàn)物皆流,而金石獨(dú)止,為之狂喜……大稿《人心與人生》一書(shū)極思一讀,不知有副本否,或由嘉托日友人代為影錄寄來(lái)。如荷同意,在此地出書(shū),嘉為校錄之役,尤引為大幸。(1981年)

也許是景嘉先生寄信時(shí)未曾附上自己的通信地址,梁先生轉(zhuǎn)而向溥杰先生求問(wèn)景嘉的地址,故有了下面這封來(lái)信:

梁老:承囑之事,因?yàn)槲宜匦择R虎成為“馬大哈”,致在今日小組學(xué)習(xí)時(shí),未能有以應(yīng)命,實(shí)不勝惶赧之至?,F(xiàn)將景嘉先生的住址,記錄如下,聊供參考。(1982年)

溥杰先生是清朝末代皇帝溥儀的弟弟,曾與景嘉一同赴日留學(xué)。有了他給出的地址,梁先生于1982年寄出了給景嘉的第一封信:

景嘉先生尊前:溥杰先生轉(zhuǎn)來(lái)手教暨大著周易大象指識(shí)小敘文兩篇,敬捧讀。遠(yuǎn)承詢及鄙見(jiàn),敢以鄙人實(shí)在情況率直奉陳……(1982年)

此信是據(jù)梁先生家中所存的書(shū)信底稿錄入,遺憾的是此底稿已殘缺不全。此后不知何故,梁漱溟與景嘉的書(shū)信往來(lái)中斷了。直到1985年,梁先生又收到了景嘉的來(lái)信,重提《人心與人生》一書(shū)在日出版之事,并邀請(qǐng)梁先生去日東游;因年事已高,不便出行,梁先生婉拒了此番邀請(qǐng),但同意將《人心與人生》譯成日文。隨后幾通書(shū)信中,兩人探討了一些修訂、翻譯的問(wèn)題;直到1986年景嘉先生去世,梁先生就日譯本一事致信其學(xué)生和崎博夫:

和崎博夫先生大鑒:……《人心與人生》日譯本之得以問(wèn)世,全賴景嘉先生與臺(tái)端之力。待先生來(lái)華把晤時(shí),當(dāng)面致謝忱。先生建議將譯本出版之收益,用作教育基金,以資助敝國(guó)留學(xué)生,并作為今后翻譯出版其他拙著費(fèi)用,本人完全贊同,這將有利于中日兩國(guó)之文化交流與兩國(guó)人民世代友好之事業(yè)也。(1987年)

和崎博夫先生是日本亞洲問(wèn)題研究會(huì)代表理事,該會(huì)創(chuàng)建者與主持人。在該會(huì)推動(dòng)與資助下,1986 年,《人心與人生》日文譯本問(wèn)世,此后又有《東西文化及其哲學(xué)》《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》兩書(shū)的日文譯本出版。

此外,書(shū)信集中尚有許多珍貴信件是首次公開(kāi),如曾支持章士釗“中西方文化調(diào)和論”的陳嘉異,讀罷梁漱溟《東西文化及其哲學(xué)》一文后,“不禁熱血坌涌,繞室疾走,滿腔欣慰欲狂,感慨欲涕之情緒直不能自持” (約1930年),后轉(zhuǎn)而支持梁漱溟……信件繁多,內(nèi)容豐富,無(wú)法在此一一詳舉,只有留待讀者自行閱讀發(fā)現(xiàn)了。