中國作家協(xié)會主管

石厲，原名武礪旺，生于1965年，詩人、文藝?yán)碚摷?；做過大學(xué)教師、出版社編輯，曾任《國學(xué)論衡》副主編、《三月風(fēng)》雜志主編，現(xiàn)任中國作家協(xié)會《環(huán)球企業(yè)家》雜志社主編。九三學(xué)社社員、中國作家協(xié)會會員、中國詩歌學(xué)會理事、線裝書局學(xué)術(shù)顧問、中國佛教圖書文物館學(xué)術(shù)顧問，中國傳媒大學(xué)等多所大學(xué)兼職教授。出版有詩集《幻象集》《夢幻集》《走向彼岸》；著有《中國遠(yuǎn)古詩歌思想》《先秦人文精神史綱》《中華五千年史演義》《春秋公羊家思想考略》《詩歌的范式》等學(xué)術(shù)理論專著。

讀吉狄馬加《大河》一詩——從須彌到滄海

石厲

吉狄馬加的詩歌或者許多優(yōu)秀的詩歌，不惟傳統(tǒng)意義上的抒情詩這個概念所能窮盡，抒情只是詩歌的一種屬性，詩歌還兼有對他物進(jìn)行最大可能的摹寫。他的長詩類似交響樂，由多種藝術(shù)要素混成，甚至常常出現(xiàn)一系列短語的排列，有如驚濤拍岸、亂石穿空、卷起千堆雪的壯觀，造成一種音樂般的宏大場景。好詩，不是在語言表面的滑行，而是在繁詞密意間的迅速脫離，從而攫住事物的本質(zhì)。語言既是纏繞，也是路徑；語言既是廣闊的水墨，又是在空白處一不小心造成的污點和浪費(fèi)。以往那些優(yōu)秀的詩人，不會被浮于表層的語言所迷惑，一開始就是隱秘世界的轉(zhuǎn)述者，而非語言東拼西湊的實驗者。轉(zhuǎn)述，幾乎接近神性的復(fù)述，類似西方思想類著述中被譯為“神入”的這個詞，不只是介入自己，不只是對自己的重復(fù)與抒寫，更重要的是介入他物，是對事物無限高度的接近，它在語言的描述中所達(dá)到的極致，讓每一個或每一次的閱讀者，都充滿了期待，也同時讓敘述者敘述的激情和想象有了充分的理由。它是所有古典教義與史詩最痛徹而經(jīng)典的敘述形式，隨著神話世界的破落，這種本質(zhì)化的形式和它的法器已煙消云散，對于現(xiàn)在大部分的寫作者，已經(jīng)非常陌生，但吉狄馬加在他近年以來的長詩中，似乎復(fù)活了這種古老傳奇的法則和有關(guān)心靈的技藝，并表現(xiàn)得駕輕就熟，從而顯示了自己的特質(zhì)。事實上，吉狄馬加早已越過了探索者的階段，而成為了一個詩性世界的轉(zhuǎn)述者——那種類似《格薩爾王傳》一樣的轉(zhuǎn)述者。不過，轉(zhuǎn)述只是神性寫作的出口，當(dāng)他面臨描述對象，尤其面對一條偉大的河流時，他同時面臨的必然是要用想象中的語詞，精確而流光溢彩地創(chuàng)造出一個在語言世界中，能夠讓人無比驚奇和無比贊嘆的河流，這條精神的河流將比擬和超越現(xiàn)實中的河流。那時候，神性轉(zhuǎn)述的力量，又反過來加持了他詩歌的創(chuàng)造力。吉狄馬加在詩性語言方面的這種能力本來就是超乎尋常的。他能夠突然之間，撇開一切日常語言的干擾，進(jìn)入夢幻般的詩意，潛入其水底，然后平靜地露出水面時，幾乎不起波瀾，呈現(xiàn)在人們眼前的，卻是常常讓人大吃一驚的杰作。這首長虹般縱橫了東西腹地的《大河》（見《十月》雜志2018年第1期）長詩，再一次印證了他詩歌表現(xiàn)力的輝煌。從雪開始，他一直在艱難地尋覓潛入河流的高度與角度：

在更高的地方，雪的反光

沉落于時間的深處，那是諸神的

圣殿，肅穆而整齊的合唱

回響在黃金一般隱匿的額骨

在這里被命名之前，沒有內(nèi)在的意義

只有誕生是唯一的死亡

只有死亡是無數(shù)的誕生

在詩意的游走之間，詩人在引導(dǎo)你，向一個令人窒息缺氧的圣殿般的高度攀登。要純粹創(chuàng)造一條語言世界的大河，這個過程猶如在意象的群山上爬行，每有收獲的愉悅時都蘊(yùn)藏著艱難和晦澀。要真正理解一部作品猶如傾聽鳥兒的鳴唱，需要進(jìn)入它們內(nèi)在的語言結(jié)構(gòu)，在那個特殊的穹頂之下，時空將會呈現(xiàn)一個特殊的安排，而這個過程也并非輕而易舉。上世紀(jì)的詩歌大師艾略特說：“《天堂篇》中‘難懂的段落’毫無疑問是但丁的困難，而不是我們的困難，他要使我們感受到至福的各種狀態(tài)和階段的困難。”（見王恩衷編譯艾略特《但丁》一文）要從冰雪開始，在河水的源頭，尋找到大河的跡象，甚至在頃刻之間詩人就能概述河流的發(fā)源與終歸的結(jié)局，其實也就是類似一切生命的死亡與誕生，抑或是誕生與死亡，這樣直接的跨越與描述，是對于孕育了大河高地的再一次詠嘆：

對生命的救贖不是從這里開始

當(dāng)大地和雪山的影子覆蓋頭頂

哦大河，在你出現(xiàn)之前，都是空白

只有詞語，才是唯一的真理

首先對”詞語”頂禮，這是獲得至高詞語的前序。當(dāng)然可以這樣表述，詩歌的文本最后留存的只能是語言的針腳，比如“大河”一詞只有在詩人抒情的視野中出現(xiàn)時，關(guān)于這條河流的真理才隨之出現(xiàn)。這與河流的存在以及所有有關(guān)河流名詞的存在并不沖突。大千世界，浩瀚無盡的事物與名詞，只有當(dāng)詩人用自己的方式將它喚醒時，它才在人類的意識中開始流動與活躍。而要關(guān)照這條養(yǎng)育了中華民族的母親河，對于一般的描寫與敘述者，確實是難上加難，吉狄馬加卻以一種無限的想象，突然折入一滴晶瑩的雪水，在他交響樂一般的語言中，讓這滴神奇永恒如恒河之沙的雪水，濃縮了整條河流的聲像與全部，而這滴水，成全了這條河流，這條河流，也終將在生死的意義上超脫涵養(yǎng)了她的高原雪山，好像雨水超脫了云影。相比一條大河，集所有難度于一身的還是這滴水：

從這里出發(fā)。巴顏喀拉創(chuàng)造了你

想象吧，一滴水，循環(huán)往復(fù)的鏡子

琥珀色的光明，進(jìn)入了轉(zhuǎn)瞬即逝的存在

遠(yuǎn)處凝固的冰，如同純潔的處子

想象吧，是哪一滴水最先預(yù)言了結(jié)局？

……

在這里只有石頭，是沒有形式的意志

它的內(nèi)核散發(fā)著黑暗的密語和隱喻

哦只要有了高度，每一滴水都讓我驚奇

詩人在詞語的創(chuàng)造中，終于攀上了一個絕佳的高度，同時也找到了一個非常合適的角度，那就是從一滴巴顏喀拉的雪水開始，讓這滴水進(jìn)入這首詩歌的心臟，給這首試圖橫貫中國大地的黃河的頌歌注入了奔騰的源泉。這滴水距離歐亞大陸最高的地方喜馬拉雅山不遠(yuǎn)。喜馬拉雅，即佛學(xué)所稱的“須彌”，那是東方人智慧中，三千大千世界的中心，也是該世界最高的地方。據(jù)佛經(jīng)《長阿含經(jīng)》卷十八記載，須彌山高出水面八萬四千由旬，水面之下亦深達(dá)八萬四千由旬。其山直上，無所曲折，山中香木繁茂，山形四埵突出，有四大天王的宮殿，山腳有純金沙。此山有上中下三級七寶臺階，沿著臺階的夾道兩旁有七重寶墻、七重欄盾、七重羅網(wǎng)、七重行樹，其間門、墻、窗、欄、樹等，皆由金、銀、水晶、琉璃等組成。鳥語花香，果繁葉茂，諸神住于其中。須彌山山頂有三十三天宮，為帝釋天居住之所。如此雄偉高大齊天的神圣之山，在佛學(xué)的視野中，卻可以縮小在一粒微小的芥子中。在漢傳佛學(xué)的用語中，有“芥子須彌”的說法，以此來顯示佛學(xué)“大小無礙”的理論。既然一粒芥子可容納須彌大山，一滴水又怎么不能容納一條大河？詩人的智慧竟然與佛學(xué)的智慧在這塊高地上開始相知相遇。那就讓我們看看這一滴水中包含的大河，在歌者的詠唱中，又是怎樣一幅波瀾壯闊的畫面：

是水讓他們的雙手能觸摸夢境

還是水讓祭祀者抓住冰的火焰

在最初的曙光里，孩子，牲畜，炊煙

每一次睜開眼睛，神的面具都會顯現(xiàn)

哦大河，在你的詞語成為詞語之前

你從沒有把你的前世告訴我們

在你的詞語成為詞語之后

你也沒有呈現(xiàn)出銅鏡的反面

……

當(dāng)你的秀發(fā)被黎明的風(fēng)梳理

少女的身姿，牽動著眾神的雙目

那炫目的光芒讓矚望者失明

……

通過一滴水感知一條大河，再由一條大河表達(dá)無數(shù)消逝的水滴，這樣的過程是一種天然而完美的過程。從十八世紀(jì)興起，一直到近年毫無審美疲倦的解釋循環(huán)學(xué)的理論認(rèn)為，要認(rèn)識整體必須回到個體，而要認(rèn)識部分，又必須要回到全部，所有完整的理解力，只在這樣一個循環(huán)的過程中才能得以體現(xiàn)。聽起來是多么動人，但這種高居其上、貌似無漏的理論，要分流到真正詩性的感知與想象中去，卻依然是路途遙遠(yuǎn)。而這樣一個優(yōu)美的認(rèn)知框架，竟在吉狄馬加這首詩歌的結(jié)構(gòu)中得以呈現(xiàn)，我想，所有的閱讀者當(dāng)會在這樣一種合理的詩性結(jié)構(gòu)中感到閱讀的愉悅。這一滴水的大河，在青藏高原的流淌，是明亮、秀麗而清澈的，仿佛少女的姿態(tài)。大概這也是詩人之所以堅持將這首寫黃河的詩歌，不以黃河命名，而要固執(zhí)地以“大河”名之的潛在原因。當(dāng)這樣一個過程越來越漫長，越來越雄壯，河流也就會變得越來越豐富，越來越成為必然要成為的自己。去過青海的人都知道，“天下黃河貴德清”的說法，一過貴德，飛流直下，切入黃土高原的河流開始變得發(fā)黃、渾濁而滄桑。事實上，黃河也只有進(jìn)入了大陸的腹地，才開始豐滿而成熟，才可稱為養(yǎng)育整個文明與民族的母親河。

我們把你稱為母親，那黝黑的乳頭

在無數(shù)的黃昏時分發(fā)出吱吱的聲音

在那大地裸露的身軀之上，我們的節(jié)奏

就是波浪的節(jié)奏，就是水流的節(jié)奏

我們和種子在春天許下的亮晶晶的心愿

終會在秋天純凈的高空看見果實的圖案

一旦進(jìn)入對河流的敘述，鋪天蓋地的語言浪潮自然會席卷而來，每個人的心跳，春華秋實的繁盛，兩岸的歷史與災(zāi)難，都會在一條大河中泥沙俱流。人類自古逐水草而居，這條河流，是中華文明真正的締造者，是無數(shù)過往歷史幾乎不留痕跡的承載者，正如孔圣所感嘆的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，也如詩人筆觸所掠：

哦大河，在你沿岸的黃土深處

埋葬過英雄和智者，沉默的骨頭

舉起過正義的旗幟，掀起過憤怒的風(fēng)暴

沒有這一切，豪放，悲涼，憂傷的歌謠

就不會把生和死的誓言擲入暗火

那些皮膚一樣的土墻倒塌了，新的土墻

又被另外的手壘起，祖先的精神不朽

穿過了千年還趕著牲口的旅人

詩人無所不能的語言，穿越生死，穿越今昔，穿越祖先和旅人。語言的世界可以揭示自蔽的物質(zhì)世界。黃河在時間中的流淌再漫長、再復(fù)雜，現(xiàn)實中的黃河都無法自己展示自己疊加中的過去和未來；眼前的河流，與世界上所有的事物一樣，永遠(yuǎn)是事物自身，既不同于一瞬之前，也無法幻化為一瞬之后，古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所說“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，所指也包含這個意思。因此單純世界的真實只能是一片混沌，只有在人類主觀世界的描述中，它的真實狀態(tài)才能夠清晰起來。而詩歌藝術(shù)，是語言對于對象世界復(fù)雜關(guān)系的摹寫，這樣的摹寫，能夠在語言的圖畫中，為人們勾勒一個相比真實世界更加綜合與抽象的世界。語言中呈現(xiàn)的世界真實性比單一的對象世界的真實性要更進(jìn)一步，因而是一種更高的真實。但這個更高的世界，本質(zhì)上不是發(fā)現(xiàn)，而是一種遵循人類認(rèn)知規(guī)律與修詞規(guī)律的語言創(chuàng)造，也就是說，對事物能夠圓融而澄澈表現(xiàn)的語言，才可構(gòu)成詩歌，這樣的語言，是語言的晶體，它處處都散發(fā)著通透的光彩，即使暫時不被人完全理解，但越過時間的門檻，在神圣的殿堂，它映入天窗的肌體與結(jié)構(gòu)脈絡(luò)清晰：

他們用不同的語言描述過你落日的輝煌

在那更遠(yuǎn)的地方，在更高的群山之巔

當(dāng)自由的風(fēng)，從宇宙的最深處吹來

你將獨(dú)自掀開自己金黃神圣的面具

好讓自由的色彩編織未來的天幕

好讓已經(jīng)熄滅的燈盞被太陽點燃

好讓受孕的子宮綻放出月桂的香氣

好讓一千個新的碾子和古舊的石磨

在那堆滿麥子的廣場發(fā)出隆隆的響聲

好讓那爐灶里的柴火越燒越旺

火光能長時間地映紅農(nóng)婦的臉龐

詩人對大河的描述，也緊隨著河流的節(jié)奏，洶涌地掠過群山、村莊、和孕婦被照亮的臉龐，也劃過無數(shù)仍然回響在黃河兩岸的歌謠。他對黃河沿岸歌謠的禮贊，仿佛一個亮麗的漩渦，在整首詩歌中，獨(dú)立形成了一個小小的自然段落，這也是對于所有兩岸那些優(yōu)秀的歌謠在修辭上的欣賞、體認(rèn)與互文，也更像一個轉(zhuǎn)折，在這里稍一停頓，這條越來越寬闊的大河，就開始要緩緩匯入大海。

從河流的角度，歸入浩瀚的海洋，就是一種消亡，或者就是一條大河經(jīng)過時空中的漫長和曲折之后，終于要回歸為一滴水的過程。黃河是一個古老民族的母親，但大海又好像是這條河流的母親。當(dāng)這條河流還是一滴水的時候，她就開始朝著大海呼喚的方向奔流。大海接納了這條河流，讓這條河流的終端一次次消失，但這是所有消亡中最偉大的消亡。與其說是一種消亡，倒不如說是消亡的消亡，是一次又一次讓黃河獲得了新生的死亡。“滄海月明珠有淚”，這就是一滴水的故事，一滴水自生至死無限循環(huán)從而接近永恒的故事，其中的艱辛與悲壯，正如它自己的顏色與宣泄。且聽詩人超凡絕倫仍在持續(xù)的詠唱：

同樣，大海！你浩瀚，寬廣，無邊無際

自由的元素，就是你高貴的靈魂

地低亦為王，終聚為海。從最高到最低處，生與死，竟然可歸于同一。如此的自由，將構(gòu)成了世界萬物最終的秩序與理想，值得讓歌者頌揚(yáng)。

轉(zhuǎn)載自《十月》官網(wǎng)微信