中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)于我們這些以寫(xiě)批評(píng)作為職業(yè)理想的人來(lái)說(shuō)，向我們提供了至少三個(gè)方面的啟示意義：

第一， “剜爛蘋(píng)果?銳批評(píng)文叢”這套批評(píng)叢書(shū)建立在“破”的基礎(chǔ)之上，即總書(shū)記對(duì)文藝評(píng)論工作所提出的要求——號(hào)召批評(píng)家要做“剜爛蘋(píng)果”的工作，“把爛的剜掉，把好的留下來(lái)吃”。叢書(shū)的作者毫無(wú)疑問(wèn)都是敢于亮劍的文學(xué)批評(píng)家。但是，“破”是建立在“立”的基礎(chǔ)之上的。這么說(shuō)的意識(shí)是，這些批評(píng)者對(duì)于一些文學(xué)現(xiàn)象、一些文學(xué)作品有批評(píng)性意見(jiàn)，但同時(shí)，他們更有建設(shè)性的意見(jiàn)。他們明確地知道什么是好的，什么是文學(xué)的理想所在。破除一些東西，不僅僅是為了拆除，更是為了建設(shè)。比如，李建軍在《超越消極寫(xiě)作》中，批評(píng)了“消極寫(xiě)作”這樣一種“我們這個(gè)時(shí)代頗為流行的一種寫(xiě)作模式”，認(rèn)為“消極寫(xiě)作”缺乏現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性，是把寫(xiě)作變成一種消極的習(xí)慣的寫(xiě)作，是缺乏積極的精神建構(gòu)力量的異化性寫(xiě)作，是在藝術(shù)上粗制濫造的偽寫(xiě)作。是為“破”。與此同時(shí)，他有大量的文章，積極呼吁和建構(gòu)“積極寫(xiě)作”?！八盐膶W(xué)當(dāng)作與人類的進(jìn)步密切相關(guān)的偉大的視野，當(dāng)作從積極的方面影響別人生活的手段；它幫助人把自己從獸性的桎梏和野蠻的深淵中解放出來(lái)，教會(huì)人懂得優(yōu)雅、得體、高貴和尊嚴(yán)的意義，而不是蠱惑、縱容人沉溺于極度自私的道德放縱和精神墮落。它也寫(xiě)丑惡，但以美好做底子；也寫(xiě)黑暗，但以光明作背景。它有穩(wěn)定而可靠的道德基礎(chǔ)，強(qiáng)烈地愛(ài)一切值得愛(ài)的人和事物，因此，無(wú)論罹受多么嚴(yán)重的摧折和不幸，它從不徒逞一時(shí)之快地逃避崇高，否定道德，詛咒生活，從而貶低人類的尊嚴(yán)。它任何時(shí)候都信持寫(xiě)作的最基本的道德原則和文化使命，那就是懷著溫柔的善念，向人類和世界表達(dá)祝福的情感。”這一段帶著崇高感和抒情性的話語(yǔ)分明是批評(píng)家對(duì)自己的況許。當(dāng)我們看到一個(gè)批評(píng)者的著作里遍地荒涼的時(shí)候，我們應(yīng)該同時(shí)看到，在他的精神圖景里，莊嚴(yán)的大廈已然建立。

第二，這套書(shū)叢的作者們有著寬廣的問(wèn)題域，他們的文章，以及文章里所討論的問(wèn)題，都是位于這一問(wèn)題域里，互相聯(lián)系，構(gòu)成一個(gè)整體。他們并不是游擊隊(duì)員，東打一槍西放一炮，而是在自己的問(wèn)題視野里謹(jǐn)慎地選擇言說(shuō)對(duì)象。他們十分清楚，你言說(shuō)誰(shuí)，其實(shí)都是言說(shuō)自己；你彰顯什么，你批評(píng)什么，這一切的一切都構(gòu)成了你自己。比如，對(duì)于何英來(lái)說(shuō)，她關(guān)注五十年代出生的作家的精神現(xiàn)實(shí)，關(guān)注女作家的創(chuàng)作，關(guān)注散文創(chuàng)作。這構(gòu)成了她的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題域。她討論許多作品，都是從自己的問(wèn)題域出發(fā)。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)我將批評(píng)者所討論的作家虛化，他所關(guān)注的問(wèn)題便凸顯出來(lái)了；當(dāng)我們將問(wèn)題坐標(biāo)化，然后連成線，一個(gè)批評(píng)者的精神肖像由此呼之欲出。

第三，在這套叢書(shū)的文章背后，我看到了一個(gè)個(gè)活生生的有血有肉的人。一個(gè)說(shuō)著大家都說(shuō)的“黑話”，沒(méi)有自己獨(dú)特聲口的批評(píng)者其實(shí)是很難建立作為一個(gè)“人”的形象的。在這套叢書(shū)里，這些作者都有自己的腔調(diào)，都是在用自己的嗓子說(shuō)話。他們真實(shí)地打開(kāi)自己，讓我們看到了他們喜歡什么，不喜歡什么。在這些喜歡與不喜歡背后，是對(duì)文學(xué)最根本的熱情。這熱情讓我感同身受，也讓我產(chǎn)生了對(duì)他們的親近之心。這就是批評(píng)者作為“人”的魅力所在。

通讀“剜爛蘋(píng)果?銳批評(píng)文叢”，也促使我去思考自己在從事文學(xué)批評(píng)時(shí)常常面對(duì)的問(wèn)題。首先，是文學(xué)批評(píng)與文學(xué)作品的關(guān)系問(wèn)題。這是一個(gè)老生常談卻越說(shuō)越糊涂的話題。批評(píng)者是作者的“判官”么，還是“粉絲”。當(dāng)然，大多數(shù)人將之形容為同等位置的競(jìng)跑者?！肮胖畬W(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，做批評(píng)，可能“為己”的成分要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“為人”的成分。我無(wú)意于探究我對(duì)于作家作品的理解是否符合作家的“原意”，倘若有所謂的“原意”存在的話。我寫(xiě)作，只是為了把我自己沒(méi)有想明白的問(wèn)題整理清楚。通過(guò)文字整理自己。批評(píng)這一文體并不是我自卑的來(lái)源，事實(shí)上，批評(píng)本身也是寫(xiě)作，和小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等等諸種文體一樣，只是寫(xiě)作的不同門(mén)類而已。我們希冀通過(guò)寫(xiě)作給這個(gè)時(shí)代留下一點(diǎn)點(diǎn)自己的思考，那就很好了。因此，“為己”的寫(xiě)作，對(duì)于我而言，可能更有意義。此外，在寫(xiě)作之時(shí)，我們要意識(shí)到自己的限度。這么說(shuō)，是因?yàn)?，?xiě)作過(guò)程中常常會(huì)被自己的幻覺(jué)所支配，認(rèn)為自己的所思所想就是真理所在。但事實(shí)上，每個(gè)人都是有限度的。意識(shí)到自己的邊界所在，意味著在寫(xiě)作之時(shí)就會(huì)不斷反省。有反省，才會(huì)有不斷的進(jìn)步。