中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我一直把自己定義為是一個(gè)文學(xué)的圈外人，但我是一個(gè)喜歡文學(xué)的人。就像不會(huì)表演，卻很喜歡看表演，或者說(shuō)很喜歡閱讀文學(xué)作品。在閱讀的時(shí)候，我一直有一個(gè)想法，中國(guó)有那么多作家在寫作，那么多批評(píng)家在從事文學(xué)研究和批評(píng)，今后我們究竟會(huì)留下多少有價(jià)值的東西？該不會(huì)留下幾件皇帝的新衣，是不是?我們要留下好的東西給后人，所以我想談?wù)剝蓚€(gè)方面的問(wèn)題：一個(gè)是從作家層面來(lái)說(shuō)。我覺(jué)得我們的作家，尤其是那些“一線”作家，他們寫作之初，學(xué)歷和知識(shí)儲(chǔ)備都是很不夠的。在他們“成名”那個(gè)年代，可說(shuō)是一個(gè)文學(xué)復(fù)蘇，甚至“大熱”的年代，所以擁有很多的讀者。遺憾的是，許多作家一下子成了名，卻沒(méi)有注重繼續(xù)提升自己。即便他們寫出并不怎樣的作品，仍會(huì)受到很多人的追捧。批評(píng)家和作家，不提升自己的學(xué)養(yǎng)和方方面面的知識(shí)，所以說(shuō)他們的文章和作品老是出問(wèn)題。

我寫評(píng)論文章，講究的是細(xì)節(jié)。我看電視，最喜歡看的是中央電視臺(tái)法制欄目“一線”和“天網(wǎng)”的破案過(guò)程。要破獲錯(cuò)綜復(fù)雜的案件，它一定得有細(xì)節(jié)，有DNA驗(yàn)證，有圖有真相的。所以我在寫作中，也總是追求還原細(xì)節(jié)的。我們看到，有的作家寫小說(shuō)，一個(gè)母親懷孕，前后懷了二十多個(gè)月。我的結(jié)論是怎么得來(lái)的，是根據(jù)作家作品一個(gè)一個(gè)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)推出來(lái)的。這說(shuō)明，該作家在寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，本身就沒(méi)有想好，小說(shuō)中的人物，沒(méi)有在作家的心中真正鮮活起來(lái)。有的著名作家到處去演講，卻連當(dāng)事人究竟是陳獨(dú)秀，還是胡適都不知道，沈從文的妻子究竟是張兆和，還是張采和也搞不清。我說(shuō)，我如果說(shuō)錯(cuò)了，這也是錯(cuò)，但是它影響不大，因?yàn)槲覜](méi)有在公眾的場(chǎng)合不懂裝懂，但是著名作家到北大去演講，仍然是謬誤百出的話，中國(guó)文學(xué)將怎樣走向世界？這是我想談的第一個(gè)問(wèn)題。

第二個(gè)就是，我覺(jué)得批評(píng)家不要一味去恭維作家，你越恭維他，他越是瞧不起你。一些著名作家就公開(kāi)表示，不看文學(xué)批評(píng)。批評(píng)家要有自己的獨(dú)立人格，堅(jiān)持自己的想法。現(xiàn)在我也有很多機(jī)會(huì)跟作家接觸，但是說(shuō)老實(shí)話，很多作家做演講，搞文學(xué)活動(dòng)，邀請(qǐng)我參加，我都不參加。如果我跟他們成為了“朋友”，有些話就不好說(shuō)了。你指出他作品的缺點(diǎn)，他或許就會(huì)想，我跟你已經(jīng)有來(lái)往了，你還批評(píng)我，難道你對(duì)我本人有意見(jiàn)嗎？其實(shí)，我跟他們誰(shuí)都沒(méi)有仇。以前我批評(píng)賈平凹的作品，媒體怎么報(bào)道呢？深圳的記者說(shuō)，唐小林專門評(píng)論賈平凹。你看，賈平凹可能就有想法了嘛。我不是針對(duì)賈平凹本人，而是以賈平凹的作品來(lái)談文學(xué)。我們有的批評(píng)家跟作家的關(guān)系，簡(jiǎn)直親如兄弟，這樣的話，根本就不可能進(jìn)行真正的批評(píng)，作家會(huì)認(rèn)為，既然都是兄弟，你還這樣批評(píng)我，所以就被看成是做人不厚道了。所以我們看到，很多一線作家，包括莫言的作品出來(lái)的時(shí)候，包括復(fù)旦大學(xué)的著名教授，他們都一律是熱情地“謳歌”。但莫言的作品問(wèn)題那么多，只要認(rèn)真讀一讀，有些問(wèn)題，我認(rèn)為就是瞎子都能看得到的。為什么這么多人沒(méi)有寫出來(lái)，不是大家沒(méi)有看到，而是考慮到一種心照不宣的關(guān)系。我們不把這些問(wèn)題說(shuō)出來(lái)，而只說(shuō)好的，所以才導(dǎo)致了今天的文學(xué)批評(píng)遭到詬病，作家的作品被浮夸，卻不受讀者歡迎。我在深圳做過(guò)一個(gè)調(diào)查，我問(wèn)過(guò)許多打工者，讀沒(méi)讀過(guò)莫言或者賈平凹的作品？他們幾乎都說(shuō)沒(méi)有讀過(guò)，最多只是知道他們的名字。賈平凹寫的什么反映城鄉(xiāng)差別之類的小說(shuō)，很多學(xué)者和批評(píng)家在撰寫文章的時(shí)候，談的往往都是社會(huì)問(wèn)題，而不是文學(xué)的分析。這種離開(kāi)文學(xué)談文學(xué)的寫作，是很值得注意的問(wèn)題。今后我會(huì)繼續(xù)讀更多的書，寫出更多的評(píng)論，我可能打槍不準(zhǔn)，姿勢(shì)不優(yōu)美，但是我力爭(zhēng)盡可能打槍準(zhǔn)一點(diǎn)，我希望我們的文藝批評(píng)越來(lái)越到位，越來(lái)越好。謝謝！