他們在基層寫作:踏進(jìn)泥土,望向遠(yuǎn)方
回顧2017年文學(xué)創(chuàng)作,各文學(xué)門類依舊紛繁活躍。通過豐沛的題材與多元的視角,文學(xué)映照生活,擁抱時代。當(dāng)小說在廣闊的社會生活和激烈的矛盾中揭示時代與人性,報告文學(xué)以鴻篇巨制書寫社會發(fā)展的鏗鏘足音,詩歌在極致的形式中呼喚精神探尋,散文似乎總是因其平淡、沉緩的特質(zhì)始終處于“難以被言說”的角落。
充滿社會鼓噪性的“大文化散文”熱早已降溫,全民參與博客散文寫作的高潮也逐漸退去,尤其在讀者越來越貪戀“故事”的語境中,散文創(chuàng)作似乎歸于平靜。但實(shí)際上,散文依舊暗涌波瀾,建立起了家國時代與個體微小生活之間結(jié)實(shí)的連接。
近年來,不少作家的散文作品備受關(guān)注,他們細(xì)致觀察并記錄生活,有對自然的切身感悟,對人文的深入體察,對自我的追問求索,對傳統(tǒng)風(fēng)物的深情回眸……這些書寫地緣文化、描繪生命情態(tài)的散文作品,是中國故事最堅實(shí)的文學(xué)源地,也是新時代下鄉(xiāng)土情懷的現(xiàn)實(shí)回響。
寫作觀念回歸,心安處是吾鄉(xiāng)
評論家王兆勝認(rèn)為,2017年散文有不少閃光點(diǎn)和亮色,其中最突出的是“回歸生活常態(tài)”和“守住人生本真”。以此看來,許多作家正是因為心存對地方故土的熱忱,才能于生活中汲取文學(xué)養(yǎng)料,書寫最為真實(shí)而動人的生命之歌。
河南作家唐興順的散文集《山中人語聲》描繪了太行山區(qū)的鄉(xiāng)土風(fēng)俗、人情世故和山水景觀。作品不僅呈現(xiàn)了當(dāng)代中原地區(qū)人文生態(tài)的新動向,更賦予縣鄉(xiāng)眾多普通人物以文化意義和價值尊重,溫厚而詩意的寫實(shí)風(fēng)格顯示出獨(dú)特的美學(xué)追求。
貴州作家陳丹玲的散文集《村莊旁邊的補(bǔ)白》以武陵山脈主峰梵凈山為地理坐標(biāo),通過尋訪印江的歷史人文、生活樣貌以及命運(yùn)軌跡,將筆觸深入新時期的土家族、苗族,他們游離于堅守與放棄、出走與回歸間的復(fù)雜情感在作者筆下成為了一個地方時代悲喜的銘記。
同為壯族作家,羅南與黃少崇的散文集展開了民族歷史與現(xiàn)實(shí)的對話。羅南的《穿過圩場》通過細(xì)致敏銳的筆觸,塑造了鮮活的人物形象,再現(xiàn)出具有濃郁壯鄉(xiāng)特色的山川景色、民族文化和鄉(xiāng)土人事,文字中纏繞著作者對故鄉(xiāng)的人們揮之不去的悲憫情結(jié)和溫暖記憶。黃少崇的《在母語中死去》被一致認(rèn)為“具有民族性與思辨性”,作者描寫了在城鄉(xiāng)一體化步伐日益加快、民族文化同質(zhì)化的背景下,關(guān)于壯族原生態(tài)的民情風(fēng)俗的回憶,反映了民族物質(zhì)生活與精神風(fēng)貌的豐富內(nèi)涵。
浙江作家賴賽飛生長于海邊,傾注于筆端的是與波濤共舞、伴潮汐漲退的自由海島生活。她的散文集《被浪花終日親吻》以海洋漁文化為主題,從文化形成的角度審視家鄉(xiāng)海洋漁文化的精神內(nèi)涵,詮釋生態(tài)聯(lián)系和深層美學(xué)意義,是海洋文學(xué)創(chuàng)作的一次創(chuàng)新實(shí)踐。
這些作家在各自的文學(xué)沃土辛勤地耕耘著,作品沒有空洞的哲理,泛濫的抒情,而是專注于生活,專注于身邊瑣事。“散文創(chuàng)作目光向下,注重內(nèi)在與深化,實(shí)際上代表著一種新趨向,即散文寫作觀念的回歸。”王兆勝說。
中國作協(xié)副主席李敬澤表示,每個地方都有深厚悠久的文化傳統(tǒng),有其自成一體的文脈。著眼于立足之地的扎實(shí)而踏實(shí)的寫作者能夠獲得精神上的自足性,這是古典傳統(tǒng)里十分值得珍視的成分,對作家來說也最難能可貴。吾土吾鄉(xiāng)是作家的心靈依托,是寫作的起點(diǎn)、情感的終點(diǎn)。
“小”人事中有“大”時代
“面對新時代新現(xiàn)實(shí),越過事象透視時代精神,調(diào)用各種藝術(shù)手段講好中國故事,成為中國作家不約而同的追求,現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作在強(qiáng)勢進(jìn)取中成為文學(xué)主潮,中國故事的獨(dú)到講述成為主旋律”,評論家長白燁認(rèn)為,一種新的創(chuàng)作主潮正在涌動。如何把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成一種文學(xué)品質(zhì),成為文學(xué)的內(nèi)在力量,是新時代下深化文學(xué)創(chuàng)作的重要問題。
對于時代的書寫與記錄,主題鮮明、故事性強(qiáng)的報告文學(xué)似乎是最為直觀的呈現(xiàn)方式。相較而言,散文雖然體量不大,但凸顯的是個體在時代中鮮活而切實(shí)的感受。王兆勝指出,“小”是2017年散文寫作的另一關(guān)鍵詞。他說:“不以理念寫作,不好高騖遠(yuǎn),不作玄想奇思,而是緊緊貼近日常生活,貼近自然大地,關(guān)注那些在我們身邊的細(xì)小微末事物。” 而這樣的寫作是否會不夠開闊甚至流于平庸?王兆勝并不認(rèn)同:“散文并不因取材的日常生活化,也不因選材之小而降低境界和品位。相反,卻能以小見大、知微見著、頗多心會?!?/p>
回族作家阿慧的紀(jì)實(shí)散文《大地的云朵》是其散文集《月光淋濕回家的路》其中一篇,作品真實(shí)地記錄了新疆拾棉工的生存實(shí)況,寫出了農(nóng)民工在當(dāng)下社會經(jīng)濟(jì)格局中的艱難生活與美好追求。阿慧的散文視野開闊,對大量現(xiàn)實(shí)素材的攝取使她的作品在樸實(shí)中跳躍著時代的脈動。她說:“行走和體驗是創(chuàng)作的活水。我希望通過散文寫作,用真情觸摸民眾的根脈,用心靈感知草根的冷暖,用文字抵達(dá)靈魂的深處?!?/p>
好的散文甚至能夠成為理解中國的一個雖小但極具普遍性的樣本,陜西作家李育善的《驚蟄之后》就是這樣一本散文集。他對中國農(nóng)村在當(dāng)下社會轉(zhuǎn)型階段的真實(shí)狀況進(jìn)行了判斷與思考。在工作中考察社會節(jié)奏及民風(fēng)之變,既有值得關(guān)注的社會焦灼點(diǎn),也有發(fā)展的預(yù)見性。菏澤籍作家耿立的《消失的鄉(xiāng)村》同樣具有大格局的散文氣韻,雖然寫的是地方鄉(xiāng)村,卻體現(xiàn)了整體的民族精神狀態(tài)。
江西作家冰耘的紀(jì)實(shí)散文集《我娘我心》歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ?,反映了?dāng)下老百姓的生存狀態(tài),對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了呼喚與吶喊。江蘇作家韓麗晴通過鄉(xiāng)愁散文集《意思》,敘述了一種生活秩序、情感秩序。秩序里那種規(guī)律性的內(nèi)在,隨著鄉(xiāng)村的消失遷移到當(dāng)下人的生活中,得以重新建立并以新的方式延續(xù)。
對于貼近生活的現(xiàn)實(shí)主義散文創(chuàng)作,過于直接的真實(shí)是否會降低其文學(xué)性?面對這種擔(dān)憂,專注于散文研究的評論家王冰認(rèn)為:“文學(xué)價值主要是文學(xué)的審美價值。散文同其他門類的寫作一樣,在寫真實(shí)的基礎(chǔ)上也需要對于真實(shí)事件進(jìn)行藝術(shù)處理?!?/p>
事實(shí)上,散文是作家觀察和書寫時代限制較少、較靈活自由的文學(xué)表現(xiàn)形式,暫且不論文學(xué)性的指摘與作品優(yōu)秀與否的評判,寫作中源于生活的點(diǎn)滴實(shí)則處處都是社會發(fā)展的縮影、思想動態(tài)的軌跡、時代變遷的印證。“忘卻才是真正的告別”,對散文寫作者來說,那些值得被記錄的是印在心上的人事情感,更是永不消逝的故土。散文寫作在日常生活里伴隨時代同生共長,平靜而充滿活力地走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。