學術(shù)選擇與時代精神的契合
1930年，金石學家王獻唐在給傅斯年的信中，稱贊傅斯年領(lǐng)導的史語所能夠順應時代的發(fā)展要求，運用新方法、整理新材料，使得整個研究局面為之一變。新舊學者的差距，不在才智，而在于前者能夠把握時代風尚，將學術(shù)做大做強。學術(shù)研究是一種最終落實到個體的工作，它需要學者的才華、自律以及持續(xù)不懈的努力，同樣，也需要學者們能夠?qū)彆r度勢，明白時代精神的走向，從而將自身的努力和時代的要求最大限度地結(jié)合起來。
中國社科院文學所的學術(shù)傳統(tǒng)，現(xiàn)在已有很多人在關(guān)注，相關(guān)的資料也在陸續(xù)收集整理中。尤其是60年所慶時出版的《甲子春秋》一書，是對各處室離退休的老先生們的系統(tǒng)訪談，也是了解文學所學術(shù)史的重要口述資料。其中，現(xiàn)代室的經(jīng)驗對于當下的學術(shù)規(guī)劃頗有啟發(fā)意義，在改革開放后的中國學術(shù)復興中，文學所現(xiàn)代室在該專業(yè)中起到了舉足輕重的作用，那些成就最為出眾的學者，他們在個人抱負和時代要求之間，都會選取一個最佳的結(jié)合點，從而使自己的工作能夠為整個專業(yè)開啟全新的局面。
為了讓我們的討論更為具體形象，不妨化繁為簡，將其歸納為現(xiàn)代室的三位老先生的故事。
第一位是馬良春老師，他做過現(xiàn)代室的主任，也做過文學所的所長。在他的工作中，最為引人注意的一項就是主持了《中國現(xiàn)代文學史資料匯編》（120多卷）的編輯和出版。這個項目開始于1979年，后來列入了國家的“六五”計劃，叢書的主編是陳荒煤，許覺民和馬良春為副主編，由于馬良春是現(xiàn)代專業(yè)出身，實際主要由他負責，而更為具體的工作則由張大明和徐乃翔二位老師分擔——前者此后成為左翼文學研究的權(quán)威，后者則是日后國內(nèi)最為活躍的史料出版者。文學史資料項目在現(xiàn)代室的牽頭下，調(diào)動起了全國高校的眾多研究者參與，該項目既包括了上百個作家、社團、流派的資料整理，也包括了唐沅等人的期刊目錄匯編。經(jīng)此項目，基本上每個專輯的編者都成為該領(lǐng)域的權(quán)威，可以說，此項工作確立了此后現(xiàn)代文學研究的基本格局。
一個學科的發(fā)展水平，從根本上講，由它的基礎(chǔ)文獻的整理水平所決定。在20世紀80年代初，現(xiàn)代文學專業(yè)面臨的首要問題，就是如何建構(gòu)學科的資料基礎(chǔ)?，F(xiàn)在回過頭去看，真的要佩服當年的學科規(guī)劃者們號脈之準、決心之大，當時的兩個舉措對整個專業(yè)影響深遠：一個是唐弢提出的現(xiàn)代文學專業(yè)的研究生必須讀期刊，他開列了目錄，嚴家炎將其拿到北大，征得王瑤的同意，用于學生培養(yǎng)，后來全國其他高校也推廣開來。讀民國期刊是最為直接的回歸歷史現(xiàn)場的方式。另一個就是馬良春等人主持的資料匯編，它夯實了整個專業(yè)的文獻基礎(chǔ)，也使得若干研究者有了自己的學術(shù)出發(fā)點。
正是因為這樣的史料觀念和底子，20世紀80年代，我們的學者才可能翻閱兩三千種原版書，去寫作一本文學史。較之于夏志清的文學史研究，中國大陸學者在史觀上究竟突破了多少，可能會有不同的看法，但在基本資料的體量上，我們無疑取得全面超越，此后研究者任何成就的獲得，無不建立在這一學科優(yōu)勢之上。資料匯編項目現(xiàn)在還在繼續(xù)，劉躍進主持的中華史料學會中，有現(xiàn)代史料分會，仍在默默推動該出版工作的開展。
第二位是樊駿，他是現(xiàn)代文學專業(yè)最早具備明確學科意識的研究者之一。從1983年起，他陸續(xù)寫了《關(guān)于中國現(xiàn)代文學研究的考察和思索》《馬克思主義與中國現(xiàn)代文學研究》《既要分工，又要綜合》《關(guān)于開創(chuàng)中國現(xiàn)代文學研究新局面的幾點想法》《論中國現(xiàn)代文學研究的當代性》《這是一項宏大的系統(tǒng)工程——關(guān)于中國現(xiàn)代文學史料工作的總體考察》《我們的學科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》等一系列有關(guān)學科發(fā)展狀況的研究論文，也系統(tǒng)總結(jié)過陳瘦竹、唐弢、王瑤等人對學科的貢獻，每篇文章即使現(xiàn)在重讀，也會給人以新的啟發(fā)。在20世紀80年代現(xiàn)代文學學科迅猛發(fā)展的過程中，需要有這樣一種自覺意識，使學術(shù)發(fā)展處于理性且可控的范圍內(nèi)，明白我們走到了哪一步，我們的優(yōu)勢和局限是什么?；蛘哒f，要對我們的研究本身保持反思和警惕，使之超越自發(fā)、趨于自覺。
也正是在樊駿的堅持下，寫綜述成為現(xiàn)代室年輕人的“必修課”：用幾個月甚至半年的時間，盡可能全面地去翻閱該年的研究成果，分門別類，做好筆記——當年沒有電腦，但大家普遍有做小卡片的習慣——進而形成文字，以期全面呈現(xiàn)學科發(fā)展的狀況、重要研究者的進展，并在此基礎(chǔ)上，對學科的冷熱點的分布、優(yōu)勢和問題，漸次形成自己的看法。綜述的寫作者以后在選擇個人的研究方向時，自然也會有的放矢。到目前為止，年輕人寫綜述仍是現(xiàn)代室的保留項目。
20世紀90年代后，隨著《中國現(xiàn)代文學批評史》《中國現(xiàn)代文學編纂史》以及《中國現(xiàn)代文學學科概要》等著作的出版，學科意識漸成研究者的共識；進入新世紀，更有學者提出當代文學史觀與現(xiàn)代文學史觀“同構(gòu)性”問題，明確指出20世紀80年代的學術(shù)具有方法論意義，在我們對于這個學科的理解不斷深入的狀況下，回頭去看樊駿的工作，他在20世紀80年代置身局中時，就能有這樣清醒且敏銳的觀察，并不遺余力地加以提倡，這樣的眼光和選擇著實值得稱贊。
第三位就是前面提到唐弢。他是現(xiàn)代文學專業(yè)的第一代學者，以書話創(chuàng)作和魯迅研究聞名。20世紀80年代時，幾乎所有人都在期待著他出手寫一本魯迅的傳記，似乎他和林辰是國內(nèi)公認的最適合給魯迅立傳的研究者。無論當時還是此后，魯迅的傳記都出了很多，基本都遵循著“生活-思想”這樣的思路，20世紀80年代思想活躍，每換一種理論視角打量，魯迅就會呈現(xiàn)出新的形象；但唐弢卻試圖寫作一本“學術(shù)傳記”，想通過探究魯迅的知識結(jié)構(gòu)，向讀者展示周樹人如何成為魯迅。這種思路的難度在于，魯迅是一個閱歷廣、讀書雜的人，想給這樣的人做學術(shù)傳記，實際也要求寫作者在知識結(jié)構(gòu)上不能差得太遠。也許這個過于嚴苛的思路從根本上影響了唐弢的進度?！遏斞競鳌分煌瓿闪?1章，終成絕響，但此殘篇卻有不朽的價值。
我們舉一個唐弢籌備魯迅傳材料的小例子?！稄陌俨輬@到三味書屋》中，壽鏡吾老先生喜歡念“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓，千杯未醉嗬”。這兩句的作者是誰，新中國成立后魯迅研究界一直沒有落實。1972年，北師大的朱金順寫信向唐咨詢，唐弢判斷這兩句出自清人駢文，可能出自吳鼐輯的八家，以及陳維崧、胡天游、汪中等人，于是他就一一翻閱這些人的文集。錢鍾書先生也曾給過建議。這種系統(tǒng)的文獻查閱持續(xù)了一年多，但故事的結(jié)局有些反高潮，我們所的老先生沒有最先找到，揚州師院的一位叫章石承的老師翻書時偶然發(fā)現(xiàn)了，這兩句出自清末南菁書院的劉翰的《李克用置酒三垂岡賦》，收在王先謙的《清嘉集初編》中?，F(xiàn)在古籍數(shù)字化的程度很高，想檢索某個文獻的出處很方便，但當時完全是靠記憶和推斷，誰能發(fā)現(xiàn)有很大的偶然性。真正值得稱道的是，唐弢在這條材料上下的功夫，十幾年后寫魯迅傳，寫到三味書屋主人對魯迅的影響時，他說——
壽鏡吾愛讀劉翰的賦，并非偶然。清人論文學，多宗桐城；但清代崇尚考據(jù)之學，對桐城義法又不以為然?！段倪x》派更嘲諷桐城派的起承轉(zhuǎn)合，無異八股。阮元作為清代樸學大師，在任浙江巡撫期間，設(shè)立詁經(jīng)精舍，大大影響了兩浙文風，后至李越縵、章太炎更有拓展。壽鏡吾雖不過一個塾師，但也愛讀魏晉六朝文章，足見此派在浙江紹興影響的深遠。魯迅幼從壽鏡吾，以后又請益于章太炎，耳濡目染，對魏晉文風表示好感，在藝術(shù)上有所吸收創(chuàng)造，恰順理成章。
前后只用了兩百多字，從清代兩浙的學術(shù)到魯迅的師承，一條線索拎得清清楚楚，著實是大手筆。我們了解了這段文字背后所做的功課，就會明白這種舉重若輕的分量。
簡單說，在20世紀80年代我們學科再出發(fā)的時候，文學所現(xiàn)代室的學者實際參與到了這個學科最為核心的部分中。當時，我們國家面臨的任務是如何撥亂反正，如何迎接改革開放，中國學術(shù)則要重建自己的基礎(chǔ)，并加快追趕世界潮流的步伐。顯然，那一代學者非常自覺地將自己的學術(shù)興趣與時代的要求結(jié)合起來，他們發(fā)愿去做最基礎(chǔ)的工作，勇于去做最具挑戰(zhàn)性的工作而不計成敗，同時保持著最為自覺的反思意識，他們規(guī)劃并推動了這個學科的發(fā)展，并在不算太長的時間內(nèi)，提供了一系列學術(shù)精品。
在現(xiàn)當代文學研究界，新時期往往是20世紀80年代的代名詞。當前這個時段和改革開放之初存在著相似性：我們同樣站在一個大的關(guān)口前，面臨著新的發(fā)展契機。所不同的是，如今中國在世界格局中占有更為重要的位置，也需要承擔更多的責任；相應的，中國學者需要發(fā)出更強的聲音，提供更多原創(chuàng)性的智慧。鑒過往而知未來，我們應像前輩學者那樣，認清時代精神的走向，將自己的工作和這個時代的要求緊密地結(jié)合起來。
