從《悟空傳》到《花千骨》 文學(xué)閱讀將走向何方？
如何看待當(dāng)下的文學(xué)，如何理解當(dāng)下文學(xué)面臨的時(shí)代，可以說是今天文學(xué)研究的一個(gè)重要議題。圍繞這一議題，也有諸多不同的議論和分析，形成了許多不同觀點(diǎn)。
這里的關(guān)鍵之一是新媒體對(duì)文學(xué)生產(chǎn)和閱讀方式的不可逆的改變。二十世紀(jì)九十年代以來的互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展和帶來的諸多重大變化使得文學(xué)本身深受影響。新媒體帶給了文學(xué)許多新的因素，也從根本上改變了文學(xué)發(fā)展的格局。我們可以看到，由于新媒體的崛起，文學(xué)已形成了一種新的形態(tài)。這種形態(tài)的重要性，在于一方面文學(xué)閱讀和寫作流程發(fā)生了改變。另一方面，文學(xué)與社會(huì)生活的關(guān)系發(fā)生了重大變化。這些變化使得我們?cè)瓉硭?xí)慣的文學(xué)再也不是原有的樣式了。
“平移”與“平行”
所謂“新媒體”指的就是以網(wǎng)絡(luò)為中心的媒體。新媒體的出現(xiàn)極大地改變了人們的日常生活。人們?cè)絹碓揭蕾嚲W(wǎng)絡(luò)，互聯(lián)網(wǎng)既是一個(gè)人們了解信息、溝通交流的大平臺(tái)，也是知識(shí)傳播、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)活動(dòng)的大平臺(tái)。今天，人們已經(jīng)不能想象沒有互聯(lián)網(wǎng)的生活了。
這對(duì)于文學(xué)的沖擊和改變同樣巨大。從基本的形態(tài)上看，有兩個(gè)方面的變化最為關(guān)鍵：首先是造成了文學(xué)的原有的出版平臺(tái)的改變，文學(xué)出版的平臺(tái)由具體可見的紙質(zhì)載體，轉(zhuǎn)化為“虛擬”的互聯(lián)網(wǎng)載體。這個(gè)變化一方面存在“平移”的現(xiàn)象，就是原有的文學(xué)資源都已經(jīng)平移到了網(wǎng)絡(luò)之中。新的以紙質(zhì)發(fā)表的作品也會(huì)迅速地在網(wǎng)上傳播。傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)已經(jīng)無障礙地“平移”到了互聯(lián)網(wǎng)的空間之中。原有的文學(xué)刊物或文學(xué)書籍都有了自己的網(wǎng)絡(luò)版本。這雖然并不改變紙質(zhì)文學(xué)的傳統(tǒng)的特性，但這使得原有的紙質(zhì)文學(xué)傳播在很大程度上也依賴于網(wǎng)絡(luò)，尤其對(duì)于年輕一代來說，他們閱讀傳統(tǒng)的紙面文學(xué)也更加依賴網(wǎng)絡(luò)。
人們所討論的紙質(zhì)書的“危機(jī)”就是這種狀態(tài)的體現(xiàn)。紙質(zhì)文學(xué)依然存在，仍然存在紙質(zhì)出版的整個(gè)體系和運(yùn)作模式，其運(yùn)行仍然有效，但受到的沖擊巨大。人類的整個(gè)文學(xué)遺產(chǎn)和當(dāng)下的寫作，通過這種有效的“平移”，被網(wǎng)絡(luò)所包容和吸納。這種包容和吸納其實(shí)是對(duì)文學(xué)的生成機(jī)制和運(yùn)作方式的重大改變?！捌揭啤钡骄W(wǎng)絡(luò)空間的整個(gè)原有紙質(zhì)文學(xué)資源，自然地成為了人類網(wǎng)絡(luò)文化的一部分。雖然這種改變的意義由于“平移”的時(shí)間并不長，還沒有能夠完全清晰地展現(xiàn)出來，但其趨勢(shì)不可改變，其發(fā)展的路向已經(jīng)清晰。
其次是形成了一種和紙質(zhì)文學(xué)不同性質(zhì)的、“平行”于紙質(zhì)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)突破了原有的紙質(zhì)文學(xué)限度，是由網(wǎng)絡(luò)中生發(fā)的文學(xué)形態(tài)。其發(fā)表的空間在網(wǎng)絡(luò)上，閱讀的空間也在網(wǎng)絡(luò)上。它們中有一些已經(jīng)形成了線下的紙質(zhì)書，但這已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)寫作和閱讀的衍生品，而不是原有的紙質(zhì)文學(xué)。應(yīng)該說，它的運(yùn)作方式和紙質(zhì)文學(xué)有著極大的差別。和紙質(zhì)文學(xué)同步平行地展開，相互之間也沒有內(nèi)在的深刻的聯(lián)系，難以互相影響和難以相互融合。這種平行發(fā)展的格局使得文學(xué)成為網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)生的最重要的增量。在原來網(wǎng)絡(luò)難以對(duì)影視等文化產(chǎn)生影響的時(shí)期，就已經(jīng)快速地成為一枝獨(dú)秀的網(wǎng)絡(luò)文化成果。
應(yīng)該說，華語文學(xué)中網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的運(yùn)行是在全球最為完整和成熟的，這些年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展可以粗略地劃為三個(gè)階段：第一個(gè)階段是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)軔期，這一時(shí)期是二十世紀(jì)九十年代末期到二十一世紀(jì)的最初幾年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始建立自身的類型屬性，已經(jīng)出現(xiàn)了諸如今何在的《悟空傳》這樣的重要作品。也有了諸如青春懷舊，奇幻玄幻等重要的類型。一些網(wǎng)絡(luò)小說的所謂”大神“開始出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)小說也有了自己穩(wěn)定的、以青年為中心的相對(duì)較小的閱讀群體。后來涉入傳統(tǒng)寫作的安妮寶貝、李尋歡、邢育森等也都是那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)作家。
第二個(gè)階段是大概從2004年左右到2010年，這可以說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展期。這一階段網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展更加迅猛，讀者迅速擴(kuò)大，一些后來成為影視劇改編源頭的超級(jí)IP很多都出現(xiàn)在這一時(shí)期。各種新的類型層出不窮，形成了巨大的影響力。如穿越、職場、盜墓等類型都有很迅速的發(fā)展。
第三個(gè)階段大概在新世紀(jì)的第一個(gè)十年之后開始，這可以說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成熟期。這一時(shí)期，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)和紙質(zhì)文學(xué)“雙峰并置”?？梢哉f網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)建立了自己獨(dú)特的文學(xué)體系，也已經(jīng)受到了社會(huì)的廣泛關(guān)注。同時(shí)也成為影視改編的重要來源?，F(xiàn)在看來，很多重要的影視作品都來自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，這些超級(jí)IP對(duì)影視文化的發(fā)展形成了巨大的影響。像《甄嬛傳》、《羋月傳》、《花千骨》等作品都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。而像一些依賴微博等新的媒介形式的小說，如張嘉佳的現(xiàn)實(shí)題材短篇作品也開始受到讀者的歡迎。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)突破了原有的局限，變成了文學(xué)未來發(fā)展的關(guān)鍵部分。我們可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的年輕作者和讀者很多都是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間中寫作和閱讀的，這種“平行”發(fā)展的形態(tài)讓原有的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制發(fā)生改變。
“平行”帶來的結(jié)構(gòu)性變化
“平移”與“平行”兩者帶給文學(xué)的沖擊是不同的。“平移”僅僅是一種技術(shù)性的平臺(tái)轉(zhuǎn)移，對(duì)于文學(xué)本身的沖擊不大，仍然是按照原有的紙面文學(xué)方式來運(yùn)作，只是提供了更為便捷的方式來查找和閱讀，它是傳統(tǒng)紙面文學(xué)的延伸和展開，而沒有發(fā)生根本性的變化。但“平行”發(fā)展所出現(xiàn)的新情況卻會(huì)改變文學(xué)運(yùn)作的整個(gè)結(jié)構(gòu)。這種“平行”發(fā)展的重要之處，在于它在開始時(shí)并沒有和原有的紙質(zhì)文學(xué)直接地展開競爭，而是在原有的文學(xué)空間之外“平行”地拓展了另一個(gè)空間。這是一種新的增量的出現(xiàn)，而不是舊的存量的減少。傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)的發(fā)展并沒有由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)而直接萎縮，反而原有的紙質(zhì)文學(xué)的閱讀其實(shí)還是比較平穩(wěn)的，也受到多方面的支撐和支持。但是從“相對(duì)”的眼光看，原來文學(xué)的“唯一”的空間，現(xiàn)在變成了兩個(gè)相互并不重疊的平行的文學(xué)空間。
這種“平行”發(fā)展造成的文學(xué)變化是多方面的，主要在三個(gè)方面發(fā)生了重要的影響：
首先，它改變了文學(xué)寫作的諸多“形式”特點(diǎn)和想象方式?？梢哉f，現(xiàn)在的網(wǎng)上寫網(wǎng)上讀，突破了原有的紙質(zhì)文學(xué)的媒介限制?！凹堎|(zhì)”載體的存在讓寫作深受其影響，但現(xiàn)在文學(xué)作品是在無邊的網(wǎng)絡(luò)空間中存在的，其存在方式不是紙面印刷而是網(wǎng)絡(luò)中的存儲(chǔ)。因此形成了許多只有在網(wǎng)絡(luò)中才有的新的形態(tài)。如紙質(zhì)的長篇小說，一般到三四十萬字就是很長的作品了，長達(dá)幾百萬字的作品受到載體的限制很少出現(xiàn)。在報(bào)刊等媒介上發(fā)表的連載小說，也受到字?jǐn)?shù)的局限而每天發(fā)表的字?jǐn)?shù)很有限。但在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的無限量存儲(chǔ)，和網(wǎng)絡(luò)寫作每天更新的特點(diǎn)，往往每天更新的字?jǐn)?shù)超過一萬字。最終形成的網(wǎng)絡(luò)小說，幾百萬字的比比皆是。
網(wǎng)絡(luò)小說從一開始就有其完全不同于原有紙質(zhì)文學(xué)的許多新類型和新表達(dá)方式。如微博就產(chǎn)生了依附于其上的短篇小說寫作，如流行的張嘉佳“睡前故事”就是范例。這些都極大地改變了文學(xué)的形態(tài)。而這種新的寫作路徑也造就了完全不同的類型結(jié)構(gòu)和想象力。如穿越、玄幻等完全將歷史重構(gòu)的新類型就是原有文學(xué)中無法見到的。許多小眾化的類型也能夠找到在網(wǎng)絡(luò)中的生存空間，眾多新類型化的寫作也創(chuàng)造了完全不同的文學(xué)規(guī)則和互文的相互影響。
其次，它改變文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的機(jī)制。傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)，由于出版的成本相對(duì)較高，出版經(jīng)過相對(duì)嚴(yán)格的篩選。而網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)有無限的空間，其發(fā)表完全是作者的個(gè)人行為，幾乎沒有門檻。而其市場選擇直接由閱讀者通過打賞等方式直接付報(bào)酬，作者和讀者直接的網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)也非常頻繁，讀者在很大程度上能夠影響作品的情節(jié)走向，甚至決定作品能否繼續(xù)存在。這改變了文學(xué)的消費(fèi)方式和路徑，改變了受眾和作者的關(guān)系，實(shí)際上取消了原有的中間環(huán)節(jié)。這也造成了文本直接和讀者見面，完全依賴市場選擇的情況。這形成了復(fù)雜的情勢(shì)，一方面讓讀者的選擇權(quán)加大，讓文學(xué)寫作通過讀者的真實(shí)反應(yīng)得到更為有效的篩選；另一方面也造成了寫作者應(yīng)和讀者反應(yīng)的過度壓力。
文學(xué)和讀者
其三，它改變了文學(xué)的讀者和作者構(gòu)成。傳統(tǒng)的文學(xué)自現(xiàn)代以來一直有“純文學(xué)”和“通俗文學(xué)”的劃分。“純文學(xué)”是一種小眾的、以復(fù)雜的技巧和對(duì)人性的復(fù)雜理解而形成的精英化的閱讀。“通俗文學(xué)”則是更廣大的人群的閱讀。而作者也是依賴這兩個(gè)方向形成了相對(duì)穩(wěn)定的群體。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則不同于這兩者，而是能夠讓更多的年輕群體能夠參與閱讀。它類型的多樣性讓更多的人能夠在其間找到自己的需求，因此讓原來并非文學(xué)讀者的一部分大眾作為文學(xué)閱讀的“增量”參與到文學(xué)閱讀之中。也使得許多不同的年輕寫作者在這個(gè)空間中找到了職業(yè)寫作的可能性。大量的年輕讀者和作者從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的入口進(jìn)入其中。
這里值得注意的是，實(shí)際上，二十一世紀(jì)初的“80后”作者如郭敬明、韓寒、張悅?cè)坏龋际莻鹘y(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)作者，他們的作品仍然是在紙質(zhì)文學(xué)的框架之中存在的。早期的一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者也會(huì)在被紙質(zhì)文學(xué)出版成功之后放棄網(wǎng)絡(luò)寫作，如安妮寶貝等。但隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)在出現(xiàn)的“90后”作者對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴愈來愈強(qiáng)。而一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的所謂超級(jí)IP，已經(jīng)成為影視改編最重要的資源，這些作品幾乎都沒有經(jīng)歷過紙質(zhì)出版的過程，從根本上越過了紙質(zhì)出版。這其實(shí)使得作者和受眾的關(guān)系發(fā)生了根本性的變化。紙質(zhì)文學(xué)的讀者除了在網(wǎng)上或在影視劇中接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外，已經(jīng)無法接觸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這其實(shí)使得紙質(zhì)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“平行”發(fā)展的狀況更加穩(wěn)定。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾主要是年輕一代，紙質(zhì)文學(xué)的讀者年齡相對(duì)偏大，這就會(huì)影響平行發(fā)展的兩者的消長。
文學(xué)的“可能性”：后文學(xué)形態(tài)
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起是新媒體發(fā)展重要的組成部分，也是所謂新媒體時(shí)代的重要象征。它從來也沒有試圖“替代”傳統(tǒng)文學(xué)，反而是另辟蹊徑，開拓了另外一個(gè)文學(xué)空間。這個(gè)空間中文學(xué)的“想象力”展開形成了一種新的文學(xué)寫作。這些情況是紙質(zhì)寫作時(shí)代沒有見到的。從二十世紀(jì)六十年代以來，人們常常探討文學(xué)寫作的“后現(xiàn)代性”，在中國二十世紀(jì)九十年代之后的文學(xué)研究中，對(duì)后現(xiàn)代的探討也是重要的主題。這種后現(xiàn)代還是從傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)中發(fā)掘其后現(xiàn)代的因素?，F(xiàn)在看來后現(xiàn)代的多元、平面化、發(fā)散性、想象的奇特等特點(diǎn)其實(shí)從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展中可以得到更清晰的呈現(xiàn)。
我們可以看到在“虛擬”空間中，寫作和閱讀所帶來的“后現(xiàn)代”其實(shí)是從平臺(tái)本身開始的，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)本身的多樣和豐富駁雜，正是一種后現(xiàn)代的表征。我們?cè)谟懻撨@種文學(xué)情勢(shì)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)存在依然是穩(wěn)定的，但網(wǎng)絡(luò)通過“平移”和“平行”的運(yùn)作所帶來的新變，才是文學(xué)的新狀況的來源。這既改變我們的文學(xué)閱讀和寫作方式，也改變了文學(xué)的整個(gè)結(jié)構(gòu)。我們可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在二十一世紀(jì)的這十幾年中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所帶來的巨變其實(shí)是非常深刻的。這會(huì)讓文學(xué)走向一個(gè)新的情境中，這種情境和我們?cè)瓉砝斫獾奈膶W(xué)之間有著巨大的落差，這是否意味著一種不同的“后文學(xué)”形態(tài)的降臨？
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，閱讀和寫作本身不會(huì)死亡，它只是不斷地變換方式，而對(duì)文學(xué)的理解和認(rèn)知也需要新的路徑和方法。我們似乎是在一個(gè)新的文學(xué)狀況的門檻上了。問題是，是否有一種“后文學(xué)”需要我們重新理解和面對(duì)？
