多和田葉子：她的文學(xué)是針對(duì)一切文學(xué)的革命性的少數(shù)文學(xué)
多和田葉子 1960年生于東京。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系。1982年赴德國(guó)漢堡，繼攻讀漢堡大學(xué)研究生課程之后，修完蘇黎世大學(xué)的博士課程。1991年，以《失去腳后跟》獲群像新人獎(jiǎng)。1993年，以《狗女婿上門》獲芥川獎(jiǎng)。2000年，以《雛菊茶的時(shí)候》獲泉鏡花獎(jiǎng)。2002年，以《球形時(shí)間》獲得日本Bunkamura雙偶文學(xué)獎(jiǎng)，并以《嫌疑犯的夜行列車》獲得谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)獎(jiǎng)和伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)。此外還有《掉進(jìn)海里的名字》、《修女與丘比特之弓》等作品。
解說(shuō)——圍繞著“隔閡”的隱喻
文 | 【日】與那霸惠子
譯 | 金曉宇
多和田葉子接連不斷創(chuàng)作的是這樣的小說(shuō)，“語(yǔ)言”在其中形成了一種人格。多和田說(shuō)，她喜歡瓦爾特·本雅明的一句話，“假如燈火、群山、狐貍不向人類傳達(dá)自己，人類如何能給這些東西命名呢？”或許可以說(shuō)，多和田的文本訴求的是這樣一種表現(xiàn)，即為了使“事物”的本質(zhì)進(jìn)行言說(shuō)，語(yǔ)言（詞語(yǔ)）顯現(xiàn)自身。這種表現(xiàn)與“事物”自我講述的萬(wàn)物有靈論世界中的“錯(cuò)認(rèn)”表現(xiàn)行為有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。
自一九八二年從早稻田大學(xué)俄羅斯文學(xué)系畢業(yè)后，多和田葉子開(kāi)始在德國(guó)生活，一九八七年由彼得·波特納翻譯的《Nur da wo du bist da ist nichts／あなたのいるところだけなにもない（唯有你所在的地方什么也沒(méi)有）》在德國(guó)的出版社出版。這是多和田首次出版的書(shū)籍，包括一篇短篇小說(shuō)和十九首詩(shī)，結(jié)構(gòu)是多和田的日語(yǔ)原文和譯者的德語(yǔ)譯文相互交錯(cuò)，從左側(cè)翻開(kāi)時(shí)，該書(shū)從德語(yǔ)的書(shū)名開(kāi)始，從右側(cè)翻開(kāi)時(shí)則從日語(yǔ)的書(shū)名開(kāi)始。橫排的德語(yǔ)和豎排的日語(yǔ)交替相連，在語(yǔ)言和語(yǔ)言的“間隙”成立的“言語(yǔ)”，催生了一部新穎的書(shū)。
多和田在隨筆《“成長(zhǎng)”這種虛構(gòu)》里寫(xiě)到，她雖然作為研修職員來(lái)到德國(guó)的一家圖書(shū)出口公司工作，但是，不知不覺(jué)間，“她不再想去流利地使用德語(yǔ)，而是模模糊糊地想去發(fā)現(xiàn)在兩種語(yǔ)言之間存在的某種‘溝壑’一樣的東西，然后在這溝壑中生活。”據(jù)說(shuō)多和田從十歲左右便立志成為小說(shuō)家，而美國(guó)猶太裔作家利比英雄既研究《萬(wàn)葉集》，又用日語(yǔ)發(fā)表小說(shuō)，在兩人的對(duì)話中，多和田說(shuō)，“我用德語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)的目的，是讓自己的德語(yǔ)與以德語(yǔ)為母語(yǔ)的人有所不同，通過(guò)這樣寫(xiě)作，反過(guò)來(lái)我在用自己的母語(yǔ)寫(xiě)作的時(shí)候，也想把所謂的高明的日語(yǔ)、漂亮的日語(yǔ)打破。也就是說(shuō)，我不想成為熟練掌握兩種語(yǔ)言的人。另外，也不是舍棄一種語(yǔ)言，進(jìn)入另一種，而是繼續(xù)擁有兩種語(yǔ)言的同時(shí)又破壞它們。雖然有些難為情，可我姑且以此為目標(biāo)。”
兩種語(yǔ)言相遇，一邊互相破壞對(duì)方，一邊產(chǎn)生了偏離共同規(guī)范的、新的德語(yǔ)和日語(yǔ)。搖撼“高明的日語(yǔ)／德語(yǔ)，漂亮的日語(yǔ)／德語(yǔ)”這種制度化的語(yǔ)言，作為吉爾·德勒茲所說(shuō)的“自己語(yǔ)言的游牧民、移民和吉普賽人”，將語(yǔ)言表述出來(lái)，這恐怕是多和田的意圖所在吧。可以說(shuō)，《Nur da wo du bist daistnichts ／あなたのいるところだけなにもない（唯有你所在的地方什么也沒(méi)有）》所示的橫排的德語(yǔ)和豎排的日語(yǔ)，將兩種語(yǔ)言的互相爭(zhēng)執(zhí)，互不協(xié)調(diào)的感覺(jué)，視覺(jué)化地表現(xiàn)了出來(lái)。
《失去腳后跟》是多和田在日本發(fā)表的第一篇小說(shuō)，這部作品把在某一語(yǔ)言文化中長(zhǎng)大的人遇到其他的語(yǔ)言文化，自己的語(yǔ)言感覺(jué)受到肉體性威脅的狀況，作為身體本身的排斥反應(yīng)，描寫(xiě)了出來(lái)。小說(shuō)中，通過(guò)“文件結(jié)婚”來(lái)到異國(guó)城市的女性，她不能融入那座城市的感覺(jué)，用圍繞味覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等等與身體有關(guān)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。“我”離開(kāi)自己所屬的文化制度（= 失去腳后跟），想與其他的文化相連接（與異國(guó)的男人“文件結(jié)婚”），一到達(dá)異國(guó)的火車站，就感覺(jué)車站的頂棚和地面有些傾斜，人們似乎全都在“跌跌撞撞地向前行走”。她不認(rèn)為是自己的身體對(duì)異質(zhì)的場(chǎng)所起了排斥反應(yīng)，所以“頭暈?zāi)垦！保歉杏X(jué)城市歪斜。此外，不能很好理解當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的“我”，總覺(jué)得擦肩而過(guò)的人們的話語(yǔ)是在責(zé)難自己，害怕所有的事情“都隱藏有某種險(xiǎn)惡的意圖”。為了將自己的思想傳達(dá)給別人，首先需要自己的語(yǔ)言和文化基礎(chǔ)，但她還沒(méi)有“落穩(wěn)腳跟”。“我”舍棄了自己所屬的文化制度，又尚未獲得丈夫所屬的文化制度。到達(dá)這座城市的時(shí)候，“我”意識(shí)到，在這塊異國(guó)的土地上，人們不知道“我”的過(guò)去，“此前的我像是暫時(shí)死去”，現(xiàn)在的“我”作為“剛出生的嬰兒”或是“新鮮的尸體”而存在。也就是說(shuō)，為了成為“成人”或“生命體”，需要掌握該城市習(xí)慣和秩序的基點(diǎn)=“腳后跟”，在獲得它之前只能跌跌撞撞地行走。
《失去腳后跟》這部文本，隱喻化地描寫(xiě)了那使“我”“跌跌撞撞”的語(yǔ)言（異文化）相對(duì)置的世界。
《面具》描繪出了文化差異中的歧視，同時(shí)又被本國(guó)文化和語(yǔ)言拒絕、懸在半空的身體。在多和田葉子這里，“身體”不僅是生理、感覺(jué)的具體表現(xiàn)這種肉體層面的存在，而且是作為受到一定的時(shí)間、空間制約的、某種實(shí)際存在的隱喻運(yùn)作/工作?！睹婢摺分校つw（身體表層）和語(yǔ)言的乖離象征了投向在德國(guó)留學(xué)的日本女性的異樣目光和她內(nèi)心的不安。在語(yǔ)言的交流不夠用的世界里，視覺(jué)成為重要的交流手段。
對(duì)于韓國(guó)人金成龍這種喜怒哀樂(lè)不形于色的東亞人表情，德國(guó)治療師所說(shuō)的，“即使看上去和藹可親，可是在假面具一樣的臉孔下面，他在想什么，別人無(wú)從得知”的話語(yǔ)，不脛而走，在人們的心里扎了根。這一事件作為投向全體“東亞人”的歧視目光，令道子煩惱。道子的身體對(duì)這一中傷性的話語(yǔ)起了敏感的反應(yīng)，“骨盆被緊緊捆上一樣”，“從里向外，某種疼痛一樣的東西，被擰擠出來(lái)”。在這里，目光或者說(shuō)語(yǔ)言變成了暴力，向身體襲來(lái)。
有一些土耳其裔女作家，住在德國(guó)，并且用德語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)，道子正在寫(xiě)有關(guān)她們的論文。然而，道子像是受到地方共同體——這共同體要將異物趕出去——的目光“強(qiáng)烈驅(qū)使”似的，踏入了她此前一直回避的地域，“難民收容所”。雖然可以說(shuō)，這是對(duì)同樣作為異物、受到歧視者的共鳴，可是在難民收容所，她被人招呼為“越南人”“泰國(guó)人”“菲律賓人”和“韓國(guó)人”。視覺(jué)上的交流首先通過(guò)表層（臉）進(jìn)行，但是，道子的“臉”不代表日本人。這一點(diǎn)，與亞由美指摘道子“像越南人”的聲音，以及道子前去和亞由美她們會(huì)面時(shí)“必須化化妝，以便變成日本人的臉”的心聲，重疊在了一起。而且，她回答“是日本人”后，卻被人命名，“啊，是豐田嗎”。她雖然想“我不是什么豐田”，可是“感覺(jué)自己的身體好像變成了一輛小汽車”，無(wú)奈地感受到了被他人命名的汽車（語(yǔ)言）與自己的一致性?？梢哉f(shuō)，這一場(chǎng)景代表了由于目光和語(yǔ)言（命名），身體變成了別人的東西。
只能通過(guò)固定的意義和符號(hào)來(lái)解讀“事物”的，是弟弟和男、佐田夫人以及史泰福夫人等人。他們固執(zhí)于是日本人或是德國(guó)人的事實(shí)，絕不愿邁出模式化的思考領(lǐng)域。尤其對(duì)于不認(rèn)為自己是“東亞人”的和男們來(lái)說(shuō)，道子只是一個(gè)“異物”。因此，面對(duì)他們，“要說(shuō)心里真正想著的事情時(shí)，日語(yǔ)水平就變差。那是自己生長(zhǎng)的國(guó)家的語(yǔ)言，豈止如此，還是催生出自己的自我意識(shí)的語(yǔ)言，然而，要說(shuō)心里真正想著的事情時(shí)，它就說(shuō)不好了”，這種情況也就理所當(dāng)然了。雖然是一家人，雖然同為日本人，但是語(yǔ)言的相位不同，語(yǔ)言無(wú)法傳達(dá)。正在失去日本人的臉的道子，她的日語(yǔ)也在變成別人的語(yǔ)言。
最后，道子通過(guò)戴深井面具來(lái)獲得“臉”。“在大門口等身大小的鏡子里，照照自己的身姿。結(jié)果，她感覺(jué)自己的身體忽然變大了?！蹦苊婢呤菛|方民族特征的具現(xiàn)化，道子想通過(guò)戴能面具體現(xiàn)自己是“日本人”。但是，周圍的人“沒(méi)有注意到道子是日本人”。在這里浮現(xiàn)出一個(gè)深刻的諷刺，那就是為了獲得臉（面具=固有性）而戴上能面具，卻喪失了臉，變得什么人也不是了。在《面具》中，名字、自己的臉這樣的固有性被剝奪的世界，自我和他人之間不斷擴(kuò)展的根源性的溝·裂世界，通過(guò)眾多的情節(jié)編織了出來(lái)?？芍^是揭示多和田文學(xué)方法論原型的作品。
如果說(shuō)《面具》這部小說(shuō)是以外國(guó)人和移民居住的德國(guó)都市為舞臺(tái)，探討了文化差異中的異物，那么可以說(shuō)，《狗女婿上門》這部作品就是描繪了對(duì)異物的存在視而不見(jiàn)的地方共同體的頑固性。
根據(jù)大木卓所著《狗的民俗學(xué)——神話、傳說(shuō)、故事里的狗》，在有關(guān)“狗女婿”的故事中出現(xiàn)過(guò)很多人類女子與公狗結(jié)合的例子。據(jù)說(shuō)在日本各地都流傳著這樣的故事，說(shuō)什么只要舔姑娘的屁股就把她嫁給你，或者說(shuō)處理從她身體里出來(lái)的排泄物就把她嫁給你等等。而且，姑娘不討厭和狗結(jié)婚。雖然采用的是異類婚姻的形式，但感覺(jué)上姑娘與狗仿佛是同類似的。
在《狗女婿上門》中出場(chǎng)的女性美津子，由一系列與身體排泄物有關(guān)的言語(yǔ)行動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)，從勸孩子們同一張擤鼻涕紙使用三次，到“唰啦唰啦舔屁股的”“狗女婿”的故事，再到涂鼻屎筆記本，以及用雞糞制成的膏藥等等。另一方面，突然出現(xiàn)在獨(dú)居的美津子面前的太郎，則是通過(guò)各種類似于狗的動(dòng)作舉止表現(xiàn)出來(lái)，例如，用犬牙“咂咂地”吮吸美津子脖子的肌膚，以及把美津子舉到空中，唰啦唰啦地舔她的肛門。東京郊外自古以來(lái)繁盛的市鎮(zhèn)和新興住宅區(qū)，在這兩者的夾縫間出現(xiàn)的，是不知從哪兒來(lái)的北村美津子的住所兼補(bǔ)習(xí)學(xué)校。處于這兩個(gè)地域夾縫之間的是美津子，和這個(gè)美津子有瓜葛的是太郎，以及被同學(xué)們認(rèn)為“太古怪”而視若無(wú)睹的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生扶希子。另外，與太郎有瓜葛的，是扶希子的父親松原利夫，有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)說(shuō)他“經(jīng)常在游藝場(chǎng)‘抖腰’”。
美津子、太郎等人的言行似乎脫離了住宅新村、舊市鎮(zhèn)居民們的日常軌道，引起了各種各樣的閑言碎語(yǔ)。但是，這樣的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也被不想看到事情本質(zhì)的母親們的視線所收回。在故事的世界里，異質(zhì)的存在讓納入地方共同體的、無(wú)意識(shí)的“制度”浮現(xiàn)出來(lái)，并且威脅要破壞它。但是現(xiàn)在，存在于和普通“人類”不同相位上的，美津子這樣的“異類”，卻不像過(guò)去那樣給予共同體以強(qiáng)烈的沖擊。他們只不過(guò)是像貼在電線桿上的“北村塾”的小廣告似的，掉不下來(lái)，頑固地粘在那兒的污垢一樣的存在。不過(guò)，這污垢又是你想揭也不容易揭下來(lái)的、牢固的污垢。他們像在某座城市暫時(shí)漂浮的“旅行者”一樣，離開(kāi)了市鎮(zhèn)。雖然不屬于任何一個(gè)共同體、但是可以進(jìn)入任何一個(gè)地方的“旅行者”那樣的存在?？梢哉f(shuō)，美津子、太郎、扶希子、利夫等人能夠超越人／動(dòng)物、男／女、父／女、老師／學(xué)生這樣的二元對(duì)立，相互交叉，也因?yàn)樗麄兪侵虚g的、中性的存在。
不過(guò)，不管怎么說(shuō)，《狗女婿上門》的趣味還是在于表現(xiàn)“異物”的語(yǔ)言的噴發(fā)感吧。尤其是，太郎的形象通過(guò)“狗女婿”這一詞語(yǔ)像生物似的形成了一個(gè)人格，顯現(xiàn)出來(lái)?！肮放觥币庀笈c字面的一致也醞釀出滑稽的幽默感。語(yǔ)言超越了傳遞手段，作為“事物”本質(zhì)屹立的語(yǔ)言空間顯現(xiàn)出來(lái)。
多和田葉子的小說(shuō)中充溢著各種各樣的隱喻。不過(guò)在這里流動(dòng)著一股強(qiáng)烈的磁場(chǎng)，要反思日語(yǔ)的語(yǔ)言體系，將現(xiàn)有的文學(xué)語(yǔ)言推倒。一邊明示現(xiàn)有文學(xué)語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，一邊向語(yǔ)言吹入新的生命。這一立場(chǎng)相當(dāng)于德勒茲所說(shuō)的，“針對(duì)一切文學(xué)的革命性的少數(shù)文學(xué)”。
