日常生活的潛伏者
林森，《天涯》雜志副主編，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦作家研究生班。作品見《人民文學(xué)》《詩刊》《鐘山》《中國(guó)作家》《山花》《作家》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等。出版有中短篇小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》，長(zhǎng)篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》。曾獲第二屆中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)、海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)等。
寫作有時(shí)是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，剛出發(fā)時(shí)候一群人，跑著跑著，不斷有人掉隊(duì)——有人是累趴下了，有人則是保持著奔跑的姿勢(shì)，一種無聊感頓時(shí)上涌，就停下，到路邊拿一瓶冷飲喝起來——越往前跑，身邊的人越少，我們落單了。
我有一個(gè)朋友，十幾年前一直瘋狂地寫詩，他曾為一個(gè)女孩子寫過兩大本厚厚的日記，當(dāng)年給女孩子寫封情書，竟有60多頁。大學(xué)畢業(yè)后很多年里，他的工作是押送著公司的貨物送往全國(guó)各地，懷里揣著各種表格，租住的房子一年也沒住幾天。他的詩歌越來越少，在一個(gè)老朋友的群里，他一開口就黃腔泛濫，惹得其他人寒毛四起。我們不知道他怎么就從一個(gè)寫純情詩歌的人，變成了嘴角掛著黃河的家伙？
另一個(gè)朋友，十幾年前也寫詩，看很多哲學(xué)書，被我們一致認(rèn)為是身邊最有思想深度的人。此君后來在一家汽車網(wǎng)站待了多年，后來因?yàn)榉N種俗事，他回到老家，揉著面粉做糕點(diǎn)，往一些小鎮(zhèn)茶館送。而這些年里，他對(duì)精神的追溯已經(jīng)轉(zhuǎn)向，開始健身，把肌肉練得凸起，最愛在群里發(fā)一些男女渾身涂得油光暴露肌肉的視頻，我們都笑他健身健到變態(tài)。關(guān)鍵是當(dāng)我想到他那身肌肉用來揉搓面粉、那個(gè)曾思考哲學(xué)的腦袋用來構(gòu)思怎么捏好一塊餅，總是有些唏噓。最近，他不再做糕點(diǎn)了，開始推廣縣里的農(nóng)產(chǎn)品，整天想著把地瓜、鴨子等東西怎么賣出去。
還有一個(gè)很年輕的詩人朋友，中學(xué)時(shí)就寫出讓人驚嘆的詩，后來也出了本很好的詩集。他大學(xué)畢業(yè)后，在深圳和一伙人一起創(chuàng)辦了一個(gè)自媒體，沒多久他就受不了那工作的沒底線，離開了。幾年以后，留下來的其他人都開上了跑車。惟有他，整天穿著一雙拖鞋晃蕩，他現(xiàn)在的身材高度和寬度基本差不多，背著一個(gè)相機(jī)去街拍，時(shí)不時(shí)會(huì)在朋友圈發(fā)一些貌似很深刻又不知道深刻在哪兒的黑白照片。很長(zhǎng)時(shí)間里，我們也搞不清他做什么營(yíng)生，可他好像永遠(yuǎn)不為這些事情頭疼，臉上永遠(yuǎn)樂呵呵。
我是想說，在很多時(shí)候，生活跟寫作好像永遠(yuǎn)不屬于同一個(gè)頻段，總是有各種事情，讓很多人湮沒了。而對(duì)于還在繼續(xù)往前跑的我來說，能夠跑多久，誰知道呢？我會(huì)不會(huì)也跑著跑著就停下腳步，蹲在路邊看一朵小花搖動(dòng)，看一行螞蟻緩緩行進(jìn)，然后忘了眼前還有一場(chǎng)漫長(zhǎng)的賽事？我是一個(gè)熱愛日常生活的人，平時(shí)在家，最愛待的是廚房，最愛逛的是菜市場(chǎng)，那種熱騰騰的生活場(chǎng)景之中，隱藏著生活的秘密。我當(dāng)然也愛讀書、愛寫作，愛一個(gè)人獨(dú)處一個(gè)小房間，拉上窗簾，一點(diǎn)光線也不讓進(jìn)來。我覺得融入日常生活跟獨(dú)守精神的潔癖，其實(shí)并沒有那么錯(cuò)位，但我也知道，這對(duì)很多人來講，是很難的。有些人如魚得水，難免放棄了很多的堅(jiān)持；有些還在固守的，碰壁碰得滿頭包。那些沒法處理這兩者的，便只能選其中的一個(gè)，就像我前面的那三個(gè)朋友。我也多次問過自己：如果在日常生活跟精神之間只能選一個(gè)，我會(huì)選哪個(gè)？
兩者都不想放棄，便只好尋找這兩者尚能共存的理由：所有的精神之花，都得誕生在那些瑣碎的日常里；所有的詩意、深刻、理想，都萌芽自日常的庸俗、淺薄和勢(shì)利；所有精神的超拔向上，都是源于生活提供了一個(gè)低坐標(biāo)的基座，如果這樣還不能說服自己，還得繼續(xù)尋找，好吧，就當(dāng)我是精神世界派遣到日常生活里的一個(gè)臥底好了。潛伏久了，我也忘了自己屬于哪一邊，我不知道在面臨抉擇之時(shí)會(huì)不會(huì)朝著自己人開一槍，我也不知道會(huì)不會(huì)潛著潛著就走到了自己反對(duì)的對(duì)立面，我更不會(huì)知道潛到最后我是不是會(huì)變成日常與精神的墻頭草、兩面派。但分清楚這些又有那么重要嗎？就像我前面提到的那三個(gè)朋友，那個(gè)開口就爆黃的，寫詩寫得少了，但還在寫，只不過不再愿意發(fā)表，也不愿給我們看；那個(gè)推廣農(nóng)產(chǎn)品的“哲學(xué)家”，仍舊在思考著思想和身體的關(guān)系問題；而那個(gè)穿著拖鞋的詩人、攝影師，也天天吃香喝辣，沒那么非此即彼，不然也不會(huì)養(yǎng)出那圓滾滾的身軀——他們，其實(shí)也在世俗和精神之間走著自己的平衡線。
想寫的時(shí)候，去寫，拼盡所有去寫；實(shí)在不想寫了，丟掉紙筆和電腦，下廚房給自己煮一鍋熱氣騰騰的湯。
