迎合還是提升？
作家是審美價(jià)值的創(chuàng)造者,評(píng)論家是作家審美創(chuàng)造價(jià)值高低的評(píng)判者。在精神消費(fèi)多樣化、文學(xué)創(chuàng)作邊緣化、文學(xué)批評(píng)更加邊緣化的當(dāng)下，批評(píng)文體駁雜、批評(píng)問(wèn)題意識(shí)薄弱、批評(píng)的有效性普遍缺失。受作家出版社邀約，我的《批評(píng)家的左手和右手》論文集忝列《剜爛蘋果·銳批判文叢》系列，應(yīng)該說(shuō)，這套叢書(shū)是提升文學(xué)批評(píng)有效性的重要嘗試，以個(gè)人從事文學(xué)評(píng)論二十年的經(jīng)歷，我認(rèn)為批評(píng)家應(yīng)該充分行使兩支手的功用：批評(píng)家的左手，應(yīng)該面向文本和文本創(chuàng)造，以人性和審美含量為尺度，指出作家的描寫特點(diǎn)包括缺點(diǎn)，幫助提升文本的創(chuàng)作水平；批評(píng)家的右手，應(yīng)該面向廣大讀者，指導(dǎo)和提升讀者的審美趣味。批評(píng)家不是作家和讀者的附和者應(yīng)聲蟲(chóng)，而是審美世界的評(píng)判員！
當(dāng)下文壇，評(píng)論家與作家的比例是極不對(duì)稱的，中國(guó)各級(jí)會(huì)員作家約十萬(wàn)以上，而為圈內(nèi)外稱得上評(píng)論家的不超過(guò)數(shù)百人。職業(yè)評(píng)論家稀缺，批評(píng)家隊(duì)伍質(zhì)量高低不平是不爭(zhēng)的事實(shí)。這也加大了各界對(duì)批評(píng)現(xiàn)狀的不滿。
2015年，在擔(dān)任第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)，為了解對(duì)入圍長(zhǎng)篇小說(shuō)的批評(píng)情況，我搜集查閱了數(shù)百篇相關(guān)評(píng)論。這些評(píng)論對(duì)作品題材內(nèi)容和社會(huì)含量的分析花費(fèi)了主要的筆墨，但對(duì)作品的藝術(shù)創(chuàng)造和審美缺憾卻用力甚少，能夠融合理性思辨力與文學(xué)感悟力、充分評(píng)判作品的審美價(jià)值的出色評(píng)論實(shí)不多見(jiàn)。
我認(rèn)為專門“剜爛蘋果”這一類批評(píng)，就是以指出作家失誤提醒讀者提防失誤的以否定意見(jiàn)為主的批評(píng)。針對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的實(shí)際狀況，創(chuàng)作環(huán)境需要更加優(yōu)化，作家的素養(yǎng)需要全面提升，讀者審美能力也需要不斷提高，有學(xué)理有膽識(shí)的銳批評(píng)特別可貴。魯迅曾說(shuō)過(guò)“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作家有益”。凈化批評(píng)環(huán)境，形成敢言直言的批評(píng)風(fēng)氣、壯大批評(píng)隊(duì)伍、提升批評(píng)家的素養(yǎng)和學(xué)理訓(xùn)練，強(qiáng)化文學(xué)批評(píng)的文體意識(shí)是切實(shí)提高文學(xué)批評(píng)有效性的途徑。
《批評(píng)家的左手和右手》的文稿挑選和出版的過(guò)程，亦讓我有機(jī)會(huì)回顧十多年前直言批評(píng)某些作家的的經(jīng)過(guò)，這里面呈現(xiàn)一種批評(píng)史的意味。憑著批評(píng)家的良知、藝術(shù)感受力和厚積的學(xué)識(shí)，在發(fā)現(xiàn)作家作品的不足之后，批評(píng)家必須敢于直言。吳義勤社長(zhǎng)剛才說(shuō)作家和評(píng)論家要對(duì)話，但我認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代作家大都缺乏對(duì)話的能力，他們大都是憑借對(duì)生活的積累和感悟來(lái)寫作來(lái)理解文學(xué)，不能像大江健三郎、米蘭.昆德拉和略薩等作家一樣有明確的理性的社會(huì)觀、人文觀、文學(xué)觀，能夠與評(píng)論家和讀者大眾面對(duì)面交流的作家少之又少。我最初批評(píng)池莉時(shí)，她反批評(píng)我屬于“酷評(píng)”，因與她同在一個(gè)城市，卻從未她交流過(guò)，便出版了對(duì)她的批評(píng)專著。依照此說(shuō)法，難道研究莎士比亞的批評(píng)家非要回到英國(guó)且穿越時(shí)空交流溝通嗎？在八九十年代到新世紀(jì)初，通俗文學(xué)和傳統(tǒng)純文學(xué)的邊界混淆不清時(shí)，她的文學(xué)作品兩邊均沾，銷量上大受歡迎。但是當(dāng)現(xiàn)在通俗文學(xué)類型化，與純文學(xué)的界限越發(fā)分明的時(shí)候，她的文學(xué)作品則優(yōu)劣自現(xiàn)了。由兩面討好到兩面不討好，這就是池莉近20年的文學(xué)道路，也從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)下中國(guó)文壇的變化，由純文學(xué)一統(tǒng)天下到多樣化的變化，一旦多樣化的局面真正形成，這樣的作家被淘汰是自然而然的，很幸運(yùn)，我成了世紀(jì)初的一個(gè)預(yù)言者。我當(dāng)時(shí)對(duì)池莉的批評(píng)，是基于自己對(duì)文學(xué)的理解以及文學(xué)現(xiàn)象的思索，以人性含量和審美含量為價(jià)值尺度，展開(kāi)的嚴(yán)肅批評(píng)。與王彬彬批評(píng)王蒙、李建軍批評(píng)賈平凹相呼應(yīng)，勇于剜爛蘋果，成為世紀(jì)初銳批評(píng)的較早嘗試。
新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)問(wèn)題依然明顯，借助理論的過(guò)度闡釋式批評(píng)、借文學(xué)現(xiàn)象對(duì)社會(huì)發(fā)言的借此言彼式批評(píng)、缺少學(xué)理的個(gè)人感想式批評(píng)隨處可見(jiàn)。批評(píng)家應(yīng)該審慎地思考和表達(dá)，以批判的姿態(tài)，做好“剜爛蘋果”的工作，清理文學(xué)的消極表達(dá)，提升大眾的審美水準(zhǔn)。在如今的大數(shù)據(jù)新媒體時(shí)代，評(píng)論家更要堅(jiān)守自己的價(jià)值尺度，不能夠跟著媒體走，不能夠跟著銷量走，不能夠跟著票房走。為什么在電腦和計(jì)算機(jī)的統(tǒng)計(jì)之外還要有評(píng)論家的存在？因?yàn)橹挥信u(píng)家才能對(duì)作家作品的精神創(chuàng)造高低做一個(gè)評(píng)判。你的使命不是迎合而是提升。
